昔から感情がほとんど表れなかった俺。外国の友人には「Jaded（冷めたやつ）」なんてあだ名を冗談でつけられたりするほどだ。いや、今じゃそれで通っている。
　怒らない、泣かない、喜ばない、哀しまない……大げさだが、まさにその通りだ。
　もうどうしようもないと思って暮らしてきたが、一度、明日は大吹雪だと友達に言われるほど、感情が出たことがある。

　それは、真由の歌声を聞いたときだった。

　麻賀真由（あさかまゆ）。今の俺の恋人で、ぶっちゃけた話、初恋の人だ。この年で初恋というとどんな冷めた奴だと驚かれたが、本当の事だからしょうがない。
　彼女との出会いは一年前の大学二年の時、サークルの友人である歩美に「珍しいものがある」と誘われて行った劇場だった。傍から見ればデートの約束のようなものだが、俺は特に気にすることなく席に着く。
　美人だったのがさらに美しく彩られていた真由。主役として舞台の真ん中に踊り出て、自分の役と同一化し、演じる。演技が凄く上手いとかどうかなんて正直わからない。ただ、生き生きしていた。大学では俺とは違った意味で冷めていた彼女が、空気を張り詰めていたあの彼女が。
　そして物語の中。彼女の美声に、俺は心奪われてしまった。

　凛として恰好良い、それでいて幼さの残る甘い声。

　多重の顔を持つ、遠い舞台にいるジュリエット。確かに「初恋」を感じた。一目惚れをした。
　欲しいと思ってしまった。



　公演が終わって観客が帰った後、俺は歩美に連れられて楽屋に入れてもらった。
　汗と香水と化粧の匂いがわずかに入り混じる独特の空気。彼女は既にジーンズとＴシャツといったラフな恰好で、顔には化粧落しの為だろうか、クリームを塗りたくっていた。
　ステージ衣装の黄色いドレスは壁に掛けてあり、あぁ、演技は終わったんだな、とつい思ってしまった。

「真由お疲れ！」

　歩美が真由に駆け寄る。すると彼女の笑顔を初めて見た。
　先言った通り彼女の大学でのイメージは、近寄りがたい、どこか尖った子だった。廊下ですれ違いざまに目が合うと、ぎんと睨み返される。実際にそんなこともあったからだ。
　それが今、目の前で別人のように笑ってる。演技かなと疑いもしたが、こんなに自然に笑う彼女を見れば、これが素なんだとしか思えない。
　内心ほっと安心した俺がいた。

「あの人は？　大学でたまに見かけるけど。」

「ジェーデッドだよ」

「え？　日本人じゃないの？」

　くすくすっと笑う彼女。あどけない、どこかいたずらっぽい笑顔で俺に近付いてきた。

「よろしくね、ジェーデッド」

「いや、佐久間俊（さくましゅん）」

「よろしくね、ジェーデッド」

　このやり取りで、歩美が吹き出すように笑った。俺をからかう当の本人は華やぐ……いや、やはり小悪魔的な笑顔だ。
　思わず苦笑いを見せてしまったが、楽しい。愉快な気持ちだった。

「あたしは麻賀真由！」

　くるりと振り向き、俺に背中を向け備え付けの洗面器に向かう。蛇口を捻り水を満たすと、一気に顔を突っ込み洗い始めた。しっかりと手でこすり、クリームを落としていく。水を真っ白に変え、ふうと一息つくとすぐにタオルで顔を拭く。
　彼女は慣れた手つきでささっと済ませていった。

「で、歩美。この人を連れてきた理由は？」

「他の人よりマシかな、と思ったからです！」

　マシ？
　何を目的として連れてこられたのかよくわからなくなった。他の人、と言うことは誰でも良かったわけでなく、歩美に選ばれたと言うことか？
　俺が気持ち首を傾げてると、真由はまたくすりと笑った。

「ということで。私と付き合ってもらいます！」

　言葉が風なら、俺の思考をさらって行ったな。
　ということで付き合う。いや、どういうことかまったくもってわからない。彼女の頭が理解できない。
　歩美と真由は随分と仲良さそうだが、歩美の役割は何だ？　俺を連れてきたのはこのためでしかなかったのか？　いや落ち着け。歩美は俺を連れてくるためだろう。

「あー……」

　疑問疑念疑惑疑心。とにかく疑いの塊が、溜息に似た唸りに乗る。そして口から出たそれは、自分で聞いてもびっくりするほど困惑していた。

「ん？　嫌かな？」

「えっと……」

　歩美は気が付けば部屋から消えてるし、素顔を見れた真由はなぜか俺を口説いてるし。
　目的は何だ。目的はなんだ。目的は……

「なん……で……？」

　やっとの言葉も上手く言えてない。

「彼氏欲しいの。変な奴は要らないの。あと、軽い奴」

「それで、歩美さんに選ばせたとか……？」

「うん。あの子顔広いし、人を見る目がひそかにあるし」

「考えが甘くないか？　相手が仮面を被ってたらどうするつもりだ？」

「嫌だけど、そのときはそのとき。上手く尻に敷いて、頃合を見て別れ……あ、そうか。君がその仮面を被ったってのだね？」

「え！？」

　思わず声を漏らした俺に「冗談だよ」と屈託の無い笑顔。
　掴み所のない人だ。人を食ったような態度。でもさっぱりとしていて、気持ちがいい。

「俺、冷めてるからつまんないかもよ？」

「今、楽しいよ！」

　やられた。こんな答えが来るとは思いもしなかった。

「決定！　よし決まり！　おっけー！」

　かなり無理やりだが、嫌な気持ちがあるわけでもない。
　こうして、俺たちの関係は始まった。



　彼女は変な虫が近づいてこないように、自ら大学の顔を演じていたらしい。
　彼女は昔から演劇を続けていて、ここいらじゃちょっとした有名人らしい。
　彼女はちょっと珍しい声帯を持っているから、あんな声が出せるらしい。
　彼女は……

　難なく大学を卒業し、就職して二年目。つまりは真由と付き合い始めて四年目だ。
　彼女との暮らしはある意味疲れる。素直なのは変わりないが、ころっころっと変わる演技顔で遊ばれたりしてるからか。
　そんな多重人格にも似た生活の中で、俺は少しづつ感情が出るようになってきた。
　ぱぁーっと明るく、感情をありのままに見せてくれる真由。俺は彼女に染められて、自分でどうにもできないと思ってたものをできるようになった。俊と俺を呼ぶ声が、世界を塗り変えた。
　仲間内でのジェーデッドのあだ名は残っているが。

　そして最近、俺は真由と同棲を始めた。
　すこしイイトコに入社できたし、真由は真由で、劇団での活躍で給料もアップしてもらっていたし。
　いい感じのアパートに二人暮し。でもお互いに仕事場で活躍しており、なかなか二人の時間が取れなくなっていた。
　だから月に一回だけ二人揃って休みを取り、とっておきの場所へと足を運ぶ。そこは真由が子供の頃からよく行くという森の奥だった。
　幼い真由はよくここに来ては歌っていたという。　

　つまり彼女の歌声はここから始まった。

　仰々しい岸壁と青々と茂る木々に囲まれた、少し開けたところ。
　僅かな風で葉が擦れ合い、優しい音を奏でる。
　名前も知らない鳥が鳴いている。
　近くの沢が静かに流れている。
　閑静で、美しくて、悩み事も綺麗に忘れれるような景色。
　そして自然の演奏に歌声を乗せる真由。

　俺は舞台で真由を見たあの日より、心を奪われていた。
　演技じゃなくのびのびと自分の好きな歌を歌っている。二人だけの空間で、俺だけに微笑んでくれてる。
　俺はまばたきさえしたくない。真由を一秒でも多く見ていたい。絶対に耳を塞ぎたくない。彼女の美声に泥酔していたい。この場所にいたい。でも、天にも昇る気持ち。俺がどうしようもなくヘコんでも、彼女の強気な瞳で立ち直れる。光の届かない暗黒の深淵にいようと、彼女の声を頼りに歩いていける。
　今、自由にできるこの短い時間。俺の全て。彼女が全て。
　なんて甘美で、幻想的で。

　真由。愛しくてたまらない。

「シュン！」　

　鼻をくすぐるような甘い声。

「歌おうよ！」

　耳に響いて残る甘い声。

「ああ！」

　俺は立ち上がり彼女に歩み寄る。
　そして太陽だけが沈むまで歌うんだ。日が沈む直前に帰る。例外なくもたらされている制限。だからせめて時間一杯まで楽しむんだ。
　家に帰り、夜が来て、一足早く真由は眠ってしまった。静かにその寝顔を眺めながら抱き寄せ、彼女の額に俺の額を合わせる。髪からふわりとくる甘い香りに目を閉じるんだ。やがて聞こえてくる鼓動を聞きながら眠りに落ちる。
　こんな日々が、ずっと続いてゆけば……



　今日の休みは森に行かず、二人で指輪を買いに行った。
　気に入ったものはなかなか見つからず、結局は昼を過ぎても車で走り回っていた。あっちへこっちへ足は止まらない。婚約指輪という響きだけでついにやけてしまいそうだ。そのくらいに浮かれていたから、疲れが見えてきても気にならなかった。

「ね、ちょっとのど渇いちゃった」

　反対車線側にちょうどコンビニがある。信号を渡らなければいけないが、そう遠くはない。

「そこのコンビニでいい？」

「うん、いいよ！」

　渡る信号を少しだけ越えたところで、俺は車を車道の脇に寄せて停止させた。
　真由は完全に停まった途端に車から降り、横断歩道向けて駆けていく。彼女は信号が青だということを確認し、渡ろうとした。
　俺はカーステレオのＣＤを替えていて、真由のことを見ていなかった。
　
――え？

　突然のことで、思わず何が起こったか耳を澄ませてしまった。虚を突いて耳に飛び込んできたブレーキ音。ガラスが飛び散り、鉄と鉄が激しく打ちあった。後続車両が次いだのか、がりがりとどこか擦っている。最後に、車は何か柔らかそうなものにぶつかった。

――事故？

　背筋に走る悪寒が尋常じゃない。俺はそれでもすぐさま車から降り、事故の方へと振り返る。
　引き裂くようにつけられたブレーキ痕のその途中に、見覚えのある服。
　
――真由？
　
　ふらふらと足が動く。真由へ向けて、停まることなく……
　真由の傍まで来ると膝がかくと折れ、アスファルトを打った。そして俺は真由の体を抱き起こし、力の入らない手を強く握り締める。

「真由……指輪は、後にしよう。今は、今は病院に……」

　震える手で呼寄せた救急車は十分ほどしてきた。
　俺は担架に乗せられた真由に次ぎ車に乗り込む。救命処置を施されている青白い顔の真由を眺めつづけ……

　一瞬で風景が変わった。
　車内じゃない、葬儀場だ。花に囲まれて飾られているのは、真由の写真。

「真由……？」

　棺を覗けば、間違いない。そこには真由が眠っていた。額をあわせて瞳を瞑る。鼓動は聞こえない。

―――駄目だ。真由。お前はこんな苦い線香の香りじゃない。
―――なぁ、目を開けろよ。この辛気臭い雰囲気を、ステージの空気に変えろよ。
―――もう一度。俺はずっと見てるよ。あの声を聞かせてくれ。　

「まゆ」

　愛。なんて甘い苦しみ
　お前を亡くすなんて俺はいったいどうすればいい

「真由……答えろよ……」

　涙も出ない。
　ただ、俺の中から何もかもが溢れ、流れて消え去っていった。



　救急車に乗って、気が付いたら葬儀場にいて。記憶が飛び飛びになっている。病院のことと、式場までの時間は頭にない。
　どうでもいいか。

　真由を失って一ヶ月が流れた。俺はジェーデッドに戻ってしまっていた。感情の欠落、これが元の俺か。同時に、一時期真由の全てを失った。
　でも写真を見ればすぐ記憶が蘇った。

―――笑ってる。怒ってる。顔を変えた。演じてるな。おい、俺は本気だぞ。
―――ああ、綺麗だ……いや、その黄色はちょっと変じゃないか？
―――ここは気持ちがいいな。鳥の声も、水の、風の音も。葉の擦れる音も……

　鮮明に戻ってくる思い出は苦い。苦すぎる。あんなに愛しかった時間が、憎い。俺を傷付ける。真由がいないことを痛感させる。

「……声が無い？」

　微笑みながら動く真由の口からは音が出ない。
　舞台で演奏された曲や、他の役者の声は思い出した。真由と歩美が並んで俺をからかってる場面も、歩美しか声が聞こえない。口は動いているんだ。なのになんで無いんだ。

　真由の声が思い出せないのか。
　真由の声を忘れてしまったのか。
　真由の声からも覚めてしまったのか。

「真由……」

　今夜も一人でベッドにうずくまり夜を越す。
　鼓動は聞こえない。甘い香りも無い。
　涙は、出なかった。



　俺は真由を想い続けていた。取り戻すことのできない声を探しつづけていた。なんで無くしてしまったのかわからない。辛いとわかってるのに、心の中を探る。
　ぽっかり開いた心の穴には、思い出の風景だけが詰まっていた。

「あ……」

　これもすっかり忘れていたが、今日は会社を休む日だ。あの場所へ行く日だ。
　あの二人だけの森。初めて一人で訪れた。いや、もう一人でしかこれない。
　いつものように木陰に腰を下ろすと、風が吹きぬけた。そして自然の演奏が聞こえ始める。
　ゆっくりと目を閉じると、心が落ち着いていく気がした。瞑想のようなものだろうか。
　
「……見つけた」

　葉の擦れる音。風の、沢の音。鳥の声。どれも美しく聞こえる。
　そして耳の奥に響いてくるのは、真由の歌声。

「お前は……ここにいたのか」

　わかるんだ。
　それはすうっと体に溶け込んでいく。まるで傷を包み込むように、優しく。

―――愛してるよ。

「ッ！　真由！？」

　今、確かに真由の声を聞いた。聞こえたんだ。あの甘い声が。
　俺は目を見開き、立ち上がった。周りを見回しても誰もいない。

―――君は？

　まただ。

　なあ、真由。そんなこと聞くなよ。
　こうとしか答えないこと、わかってるくせに―――



　家に着いて、急な脱力感に襲われた。
　俺は着ていた衣服もそのままに、ベッドに倒れこむ。
　頭を駆け巡るのは、真由の声。

「愛してる、か……」

　目を閉じ、思いを馳せる。
　聞こえるよ。お前の声。
　真由の声を思い出した、あの甘い声が蘇った途端に、苦しみが消え失せた。そうだ、彼女を全て取り戻したんだから。

　そして、苦いだけだと思っていた思い出たちが……こんなにも甘いものだなんて思わなかった。

「あたりまえ、か」

　真由に言った言葉をもう一度。俺の顔は自然と笑っていた。