小学校に入学した瞬間から、柳井竹郎をある困難が待ち構えていた。

　この困難は竹郎に一生ついてまわり、苦しめ続けるかと思われた。何とかしようと本人も努力したのだが、むくわれなかった。竹郎は、一生をこれと一緒に生きていく覚悟を決めなくてはならなかった。竹郎の書く文字はそれほど汚く、読みにくく、独創的だったのだ。

　小学校に入学した春にイロハを習い始めた瞬間から、それは花開いた。教師はもちろん、同級生の誰一人として竹郎の書いた文字を読むことができなかったのだ。

　イロハですらそうなのだから、学年が進んで漢字を習うようになると、事態はさらに絶望的になった。試験を受けても、竹郎の書いた答案は誰一人解読することができなかった。家族だけは何とか読むことができたが、それでも紙をにらみつけながら、一行に一分以上かけてのことだった。

　もちろん竹郎本人はすらすらと読むことができた。彼には、こんなにもわかりやすい文字を読みにくいなどと評する他人の言葉がまったく信じられなかった。

　それでも竹郎は小学校を卒業した。頭のよい子供であったから、図書室にある本は卒業までにあらかた読み終えてしまっていた。計算も早く、大人たちが手を焼くような割り算でも、暗算で簡単に答えを出すことができた。

　そんなわけだから特別に筆記試験を免除されて、竹郎は中学に入学を許された。三年後、竹郎は一番の成績で卒業した。ところがこの先が問題だった。いくら頭が良くても、誰にも解読できぬ文字を書く者がつくことのできる職業など存在するのだろうか。

　ところで、このころ猫坂市当局はある問題に悩まされていた。運転免許証の偽造が横行していたのだ。

　ちょうど自動車が一般に普及し始めていた時代で、免許を持ちたがる者も増えていった。だが、わざわざ試験場まで出向いて受験するのも面倒だ。手っ取り早く偽造品の免許証に手を伸ばす者も多かったのだ。問題を大きくしたのは、この偽造免許証が非常に精巧にできており、本物とまったく見分けがつかなかったということだ。紙の質、手触り、印刷の仕上げなど、二つ並べてもまったく区別がつかなかった。これに警察は手を焼いていたのだ。

　市内を実際に走行している自動車の数から推計して、運転者たちが所持している免許証の三割は偽造品であると考えられるにいたっては、何か有効な手を打つ必要があるのは明らかだった。

　そんなおり市内で交通事故が起こり、子供がはねられてケガをしたのだが、はねたのが偽造免許証の持ち主で、はねられたのがある外国領事の息子であり、外交ルートを通じてその国から正式に抗議が寄せられたとなれば、もう一刻も猶予はなかった。

　竹郎が中学を卒業したのは、ちょうどそういう時期だったのだ。竹郎の悪筆は市内ではかなり有名になっていた。これを聞きつけた市当局が竹郎をやとい入れる気になったのも自然なことだったのかもしれない。

　翌週から、市職員の制服を着た竹郎が電車に乗って市役所に通勤する姿が見られるようになった。配属先はもちろん運転免許課だった。

　竹郎の仕事は、かなり多忙なものではあった。新しく発行される免許証、年数が来て更新される免許証のすべてに竹郎が直筆でサインをしなくてはならないのだから。それが偽造を防止するために新しく採用されたシステムだったのだ。やり方は簡単だったが、効果は高かった。偽造品は日に日に減っていき、数年たつとまったく見られなくなった。

　仕組みはこうだった。例えばあなたの名前がタナカ・カズオだったとする。するとあなたの免許証の余白に薄い赤インクを用いて、竹郎の手書きでタナカ・カズオと書き込まれるのだ。例のごとくまったく判読できぬ文字なので、どれがタなのかナなのか、一時間眺めていてもわからないだろう。

　この時代にはまだカラーフィルムが存在せず、薄い赤色で書かれた文字を写真に撮り、それをもとに印刷用の版下を作るのは不可能だったのだ。仮に何かの工夫をこらして版下を作成したとしても、免許証の所有者は一人一人名が違うわけだから、一人ずつにそれぞれ違う版下を用意しなくてはならない。そんなことをしていては金がかかりすぎ、とてもじゃないがもうけは出ない。偽造業者たちは次々に廃業していき、結局試験に合格して正規の免許証を手に入れるしか方法がないというところに落ち着いたわけだった。

　あれから数十年たち、もちろん今では免許証に竹郎のサインなど書かれてはいない。竹郎は定年を迎え、先年退職したところだ。技術が進み、免許証の偽造を恐れる必要はなくなったしね。だが今でも猫坂の市民たちが感謝とおかしみを込めて、運転免許証のことを『竹郎名札』と呼んでいるのはこういうわけなのさ。