そこはいつも夕暮れの教室で。
　さっきまで聞こえていた野球部の気持ちよい打球の音や、ランニングのかけ声もいつしか聞こえなくなっている。
　廊下はまだ床の木目が見えるほど明るいが、落ちかけの太陽が赤くあかく、閉ざされた教室の入り口の窓ガラスに反射している。
　行かなければ。
　行きたくない。
　西日の禍々しいまでの眩しさに目を細めながら、私は教室に踏み込んだ。
　とたんに窓越しの太陽に眼を灼かれめまいを起こし、思わずしゃがみこむ。
　しばらくしてゆっくりと目を開くと、うずくまった足元には意外なほど影が濃い。
　もうすぐ夜がやってくるのだ。
　そのまま薄暗い机の脚を見つめて、少し目を慣らすと私は立ち上がった。
　教室は赤く染まり、柱と窓の作る黒い十字模様の影で、まるで墓地のように見えた。
　実際、ここは墓地なのかもしれない。毎日、心の中の何かが殺されて埋められていくのだ。

　気が付くと、窓辺に誰かが立っていた。
　それは一人の女の子だった。
　制服を着ている。この学校の。薄手の長袖のブラウスにベスト。中間服というやつだ。
　そうすると今は秋？　もしかしたら初夏なのかもしれない。
　窓に背を向けて、窓枠にもたれかかるように腰をかけ、こちらを見ている。逆光で顔は見えない。
「来てくれたんだ。うれしい」
　微笑んだ気配がした。
　声は聞き覚えがある。なのに、私には彼女が誰なのか思い出せない。
　背の高さは高くもなく低くもなく、髪は肩くらいで、そんな女の子、この学校には何百人いることか。
　知り合いなら、今のクラスメイト？　それとも去年？　または部活関係か？
　顔さえはっきり見えたら思い出せるのに。
　私は曖昧な笑みを浮かべ、黙ったまま彼女にそっと近づいていった。
　三メートルほどの距離になったとき、彼女はそっと左手を胸の前に延ばし、手のひらを立てた。
　止まれということだろうか。近づくなということだろうか。その二つは似ているが、異なる。
　私は怪訝に思い、彼女をじっと見た。やはり彼女の肩ごしに差し込む斜陽のせいでよく見えない。髪が軽く風に揺れていた。
「では、はじめましょうか」
　再び微笑んだ気配がした。
　そのとき、私は何のためにここに来たのかを思い出した。
「………！」
　声にならない叫びをあげ、手を伸ばし、机を押しのけながら私は彼女に飛びつこうとした。飛びついて止めようとした。
　その私の目の前を彼女はゆっくりと後ろ向きに落ちていった。
　私の手は、彼女に触れることさえ出来なかった。
　私は救うことができなかったのだ。
　彼女を。
　そして私を。


　次は、私の番なのだ。

〈終〉