笑い方を忘れた。




　真っ白な雲が悠々と泳いでいく空を眺めながら、私はひとり、寝転がっていた。
熱を帯びたアスファルトは体をこれでもかと焼くけれど、今の私にとっては毛布に包まれているような暖かさに感じられた。
　耳障りな予鈴の音が、時を知らせる。そんなもの知ったことかと、寝返りをうった。
　風に吹かれて、金網がかさかさと音を立てる。どこからか香ってくる雨の匂いが、この晴れが長く続かないことを予感させた。
　学校の屋上は、私の憩いの場。授業をサボってはこの場所でのんびりと一日を過ごす。
　時折、見回りの教師が来るけれど、隠れる場所なんていくらでもある。階段を叩くスリッパの音なんて、ちょっと耳を立てていればすぐに気付くことが出来る。

「またサボってる」

　目の前が急に暗くなって、ふと目線をあげた。
私の顔を覆いつくす影。長い髪が風に揺れてふわふわと波打っていた。
「利奈」
　西川利奈。小学生の頃からの親友。中学も一緒、高校も一緒。ずっと一緒に歩いてきた無二の親友は、その優しげな大きい目を細めて、私の顔をのぞきこんでいた。
「最近、教室にいないらしいね」
「……息苦しいんだもん」
　利奈は長いため息をついて、私の隣に腰かけた。私は仕方なく起き上がり、利奈と同じように膝を抱える。
「どうして？」
「利奈がいないから」
　高校に入ってから、利奈とは別のクラスだ。
　小学校からの付き合いだ。別々のクラスだったことなんて何度もあるけど、小さな町に住んでいた私達が通う小さな学校では、離れたクラスになることなどなかった。
　私達が進学したこの高校はマンモス校と言われるほどの規模で、当然ながらクラスの数も多い。そのため、お互いの教室は遠く、階数まで違ってしまった。本当の離れ離れ。

「私がいなくたって、やってけるでしょ」
　利奈は甲高く笑って、私の戯言をあっさりと退ける。
「でも、寂しいんだよ」
　膝に顔をうずめて、泣き言を吐いた。
　利奈が近くにいない日々は、苦しいだけだった。自分の周りだけ空気が希薄になってしまったかのような、焦燥感。
　ふとした瞬間に考え込んでしまう。私はどんな風にまばたきをして、どんな風に息をしていたのか。
　そんなことを考えると、自然に出来るはずのことを気持ち悪いくらいに意識してしまって、体が震えてしまう。

「笑ってればいいんだよ」
　利奈の目は空の色を映して、ゆらゆらと揺らいでいた。
「笑えばいいんだよ。辛いことなんて吹き飛ぶよ」
「吹き飛ばないよ」
「吹き飛ぶよ」
　強く、利奈は叫ぶようにそう言って、髪を左手でカシカシと掻いた。

「忘れた方がいい」
「どうして」
「あんたは何も悪くない。私が、選んだことなんだよ。私が、そう望んだことなんだよ。あんたは悪くないんだ。だから、ここに来ないでよ。懺悔みたいなまねをしないで」

　利奈の手に長い髪が何本も絡みつく。黒ずんだ液体が手にこびりついて、その手を汚していた。
「利奈がいじめられてるの、気付いてた……」
「知ってる」
「何も出来なかった」
　教室の片隅で行われる、残虐な行為。それを想像するたび、私は怖くなって、震え上がる。私が笑っている時、利奈は泣いていた。私が笑っている時、利奈は、ここにいた。
　ここで、利奈は――

「笑い方なんて、忘れちゃったよ」
　どうやってまばたきをしていたのか。どうやって息をしていたのか。どうやって手を動かすのか。どうやって足を動かすのか。どうやって笑うのか。
　私には、思い出せない。

「ねえ、手の平、見せてよ」
　利奈の手が、私の手に伸ばされる。赤黒く変色したその手はすっかり冷え切っていて、熱に浮かされた私の手に心地良さを与える。
「生きてるの、わかる？」
　利奈の手に導かれ、丸く広がる大空に手をかざす。「てのひらを太陽に」なんて歌があったことをふと思い出した。
「あんたの手の平にはさ、いっぱい明日が詰まってるの。脈打ってるの。わかる？　生きてるの、わかる？」
　どく、どく、と血が流れる音がする。
　脈打ち、熱を発し、巡る。私の音。

「私がいなくても大丈夫なの、あんたが一番わかってるはずだよ」
「でも」
「でももすともない！」
　利奈は少し低めの声を張り上げて、すっくと立ち上がった。短いスカートから伸びた細い足が、ぎこちなくわなないた。
「思い出せるよ。笑い方なんて、すぐに。あんたなら」
　まっすぐに歩み始める。ひきずる足が重そうだけど。利奈の目線はいつだって遠い場所に向かう。

　金網が揺れる音がする。かさかさと蠢いて、その先の空虚な場所と、確かにある地面を隔てる。
　行ってはいけない場所。越えてはならない境界線。
　あの先に、利奈は行ってしまった。

「また会えるかな？」

　私の問いかけに、利奈は振り返ることは無い。

「会いたくないね。あんたがババアになるまでは」




　目が覚めると、そこは病院だった。いつの間に寝てしまったのだろう。
　ここに運び込まれたのは、夕べのことだった。町内会の集まりとかで、親がいない隙を突いて、私は前々からやろうとしていたことを実行した。
　手首に巻きついた白い包帯をなでながら手を動かすと、きりきりと鋭い痛みが走った。
　馬鹿なことをした。勝手に流れる涙を包帯ににじませながら、私は体をひねった。
　足も動く。手も動く。息を吸うことも吐くことも、まばたきだって出来る。
　唯一出来ないのは――



　笑い方を忘れた。
　でも、わずかに残る。
　それはいつか芽吹き、受け止める日が来るだろう。
　確かな熱は、まだここにある。

　その日が来るまで、ずっと。

　このてのひらに。