ボロアパート。それ以外の言葉は要らないだろう。漆喰が剥がれているとか外付けの階段を上がるとアパート全体が軋るとか、そういうのは細部に宿る神に任せておけばよい。
　重要なのは二階の一番奥、二○五号室で行われる闇鍋についてだ。結局のところ第三金曜日の午後七時からするべきことは友人四人と並んで鍋をつつくことなのだから。
　俺を先頭に部屋へ入る。ドアを開けると二歩もしないうちに上り框に当たってその奥、まっすぐ進むまでもなく見える部屋の中に鍋があった。年中出されっ放しになっているコタツの上に、鍋。
　コタツの各辺にそれぞれ一人ずつ腰をおろす。この時から闇鍋は始まる。何も各々が入れるべきものなど持ち寄らないことが重要だ。
　シュレーディンガーの闇鍋。誰が言ったか分からない。分かっているのはこれがサークルに連綿と続く伝統行事であるということのみ。俺の知る限りにおいて、十年前から既に存在していたということである。ただ、その事実を信頼するにはいささか古典力学に重きを置かねばならない。この一室で誰かがそう観測したせいかもしれないからだ。ゆえに観測前は一年前から闇鍋が始まっていたのかもしれない。あるいは二日前か。
　部屋の現在の主はこの場にいない。ただ四人のために鍋を用意しておくのみである。もちろんそれは鍋の中に何を入れたか、あるいは何を入れなかったかを観測する人間がいては不都合であるせいに決まっている。鍋の状態は開けてみなくては分からないから闇鍋なのだ。
　俺がこの闇鍋に参加してから数えて四度、参加する以前に二度エイリアンが飛び出したという事態もあったらしい。いずれのエイリアンも外へ逃げ出してしまった。つがいもなく繁殖しないことを祈ると同時に、鍋を開けたらエイリアンが飛び出すという事実を観測した人間を恨みたい。
　エイリアンが飛び出すにしろ普通の鍋にしろ古典力学の世界においては鍋を置いた時点で決定されていたことになる。現在から遡って過去が決定されたわけだ。鍋の主がエイリアンを捕まえた過去は一度見たいと思うのだが。
　俺たち四人は鍋を見つめている。誰かが口火を切る瞬間を待っているのだ。壁に掛かっているアナログ時計が時を進めた。それをきっかけに一辺から手が伸びる。鍋の蓋がゆっくりと取り去られ、波動関数が収束する。
　猫だ。何度喩え話で殺されたかもわからない猫が茹で上がっていた。何度目だよ、と四人の誰ともなく言う。何度目だよ。