宗方建設（むなかたけんせつ）は、小さな従業員１０人ほどの建築業だった。社長の宗方義夫(むなかたよしお）はとにかく働いた。
　しかし、仕事は下請けのまた下請けの、孫請（まごう）けという有様だった。手元に来るまでに吸い取られた利益は、入れる封筒に負けるほど薄かった。
　橋梁工事でコンクリートの強度が最低強度（呼び強度）を下回った。その中でも宗方建設にとっては大規模な工事だった。
「生コンが悪いんだろ」
「生コン屋は標準採取した供試体の強度はかろうじて出てるから、養生（ようじょう）が悪いと言っている」
「あんなもの、作ろうと思えばどうにでも作れるだろ」
「役所が立ち会ってるんだるんだよ」
　取り壊しの上に再工事という大打撃が襲った。
　ミスの擦（なす）り合いが続き、足の引っ張り合いが起きる。
　工期も遅れて各社の信頼は地をめがけて落ちて行った。結局は「折半(せっぱん）」とはいっても宗方建設にとってその金額は破格だった。
　それが元で、得意先との折り合いも限りなく悪くなって行った。

　銀行への借り入れの返答は挨拶をするよりも簡単だった。
　当然のことを言うように「分からないのか？　なぜ来るんだ」という、あからさまな顔をして断られた。
　そうこうしているうちに元請けが不渡りを出した。続いて自己破産宣告を受ける。計画倒産だ。責任者は借金だけを残し、沼に逃がした蛙のように姿をくらました。
　待ち望んだ工事代金は、約束でもしていたように次々と滞りはじめ、仕事をする以前に、生活することがその日の課題となってしまった。

　妻の美佐子は３８歳で、１２歳宗方よりも若かったけれど、病弱でいつも入院と退院を繰り返していた。
　健康状態は亜美を産んでから、心臓病を伴って更に深刻になった。入院費の支払いも滞っている。
　とうとうサラリーマン金融にしか頼るものはなくなったのは、いつからだったか。つい先週のようだけど、実際はもっともっと以前の・・・・・・１年以上も前の話だ。

　その日は、美佐子の外泊許可を無理矢理とった。
「どうしてもというのなら無理に引き止めるわけにもいきませんが・・・・・・」
「奥さんの体には相当負担がかかりますよ」
　１日だけだからと、医師や看護士がいぶかしむ中を病院から連れ出した。

　ショッピングモールのホームセンターは賑やかだった。
　亜美が「クリスマスみたいだね」と目を丸くした。こんな所にも連れて来てやってなかった。
　袋に入った炭と七輪（しちりん）とガムテープを買った。
　亜美には昨夜のうちに言い訊かせてあった。　
「亜美、明日は川原でハイキングだぞ」
「ハイキング、いくの？　」
「そうだ、バーベキューだってするんだ」
「わぁー！　お肉？　焼くの？　」
「そうだよ。川でお魚だって釣るぞ」
「お魚釣るの？　おとうさん、釣るの？　亜美も釣る！　」
「だから、アイスクリーム食べたら早く寝ような。お母さんも楽しみにしてるぞ」
「うん」
　亜美は、母親と外に出るのは初めてだった。母親のことでごねた事は今まで一度もない。何をするのも一人でこなし、いつもひとりで遊んでいた。
「ごめんな。亜美」
「う・・・・・・ん」
　亜美の寝顔を眺めていると、このまま眠ってしまうのが勿体なかった。いつまでも天使のような寝顔を眺めていたかった。
　亜美が急にびくっとして寝返りをうった。自分の落とした涙の粒を邪魔そうに拭いた。
　タオルケットで拭っても拭っても、溢れ出てきた塩辛い液体は、止まろうとしなかった。
「ごめん・・・・・・」

　宗方義夫にはもう、考えられる策はなかった。財産も生も根も、未来も全てを使い果たした。最初、亜美だけはと懇願していた美佐子も、もう何も言わず泣きながら頷いた。
「わたしの体が。このポンコツの体が」自分の弱い体が憎いと布団に顔を埋めた。
「３人で。楽になろうな・・・・・・」
　
　美佐子の腕を抱えて横断歩道を渡り終え、亜美を待っていた。
　亜美は途中、繋（つな）がれていた子犬の頭を撫でていたために遅れた。
「お前。捨てられたのか？　どうしたんだよ？　」一度抱いて別れを言ったようだ。
　頑丈な体格の、短髪で誠実そうな青年が真っ直ぐにこちらを見て歩いてくる。亜美はちらりと彼を横目で見て、急ぎ足で追い越した。
　ダンプカーは意志を持ったように、目掛けるように突っ込んできた。
　事故が起きた。

　亜美はその時、非番の警察官だった中村伸太郎に命を救われた。そして、父の手からも・・・・・・救われた。

　サラ金の取立ては容赦がなかった。
　亜美の病室までにも押しかけてきた。
「宗方さん。困るなあ」
「す、すみません。すみません」
「すみませんって、なあ。何回いったってなあ。１円にもならねえんだよ、こら！　」
声を荒げられ、わざと目立つように待合室に呼び出して、人の前で懇願させる。
「なんとかしろよ。ああ？　見舞金もねえのかよ」
「ないんです」宗方は冷たい廊下に土下座する。
　名古屋の妻の姉の嫁ぎ先に用立てを頼んだが、前に借用したした分は全く返していないので、何万円かのお見舞い金を送ってきただけだった。
　
　１ヶ月を過ぎた頃、もうとっくに使い切ったはずの恥を忍んで、恩人のはずの、今は夫の伸太郎がいなくなった、中村久美の家へ向かった。頭を床にこすり付けてでも、とにかく頼もうと思った。
「お金をお借りできないものか」と。そんな筋合いでない。
　気違いじみた申し出だと言うことは重々過ぎるほど心得ている。しかし、もう、知っている人といえばあなたしかいない、と。
　もう、目の前にあるものは藁（わら）であろうと、足の裾（すそ）であろうと、何であろうと、見さかえなどない。
　とにかく頼んで頼んで、頼み込むことしかなくなった。

　しかし、その夜。いくら待っても、まだ悲しみも癒えない久美のアパートの居間の灯りが点くことはなかった。
　一滴の希望は急に腹立たしさに変わって、バチッといって蒸発した。そして、その容積は何倍にも膨れ上がり、限界を超した圧力は、自分の中の何かのスイッチに触れた。
　体だけが動いてしまった時には、足元の砂利を投げつけていた。
　何個かの窓ガラスに当たる音が、名指（なざ）しをするように追いかけてきて、バンバンと響いた。

　３日後、美佐子が帰らぬ人となったことを、亜美の病室で知らされた。
　悲しむ前に一人分楽になったと、返って安堵する自分がいた。俺は悪い奴か？　だからどうした？「もう、どうでもいい・・・・・・」と、もうひとりの自分が叫んだ。
　どれほど経っただろう・・・・・・？
　汗が梅雨のように流れている。これだけの汗だから、きっと走っていたのだろう。
　気がついたときは、灯りが点いている久美のアパートの窓へ、思い切り石を投げつけていた。
　確かに「割れろ！　」と願って投げつけた。


　　　　　　▽


　次の日に、久美は函館を出たと坂口刑事から訊く。
　そうさせたのは、自分以外の誰であろうはずはなく、すまなさと、ふがいなさと、情けない自分にスコールのように嫌気が叩きつけた。
　その瞬間、激痛と共に頭の遥か奥のほうで「ぷつん」と何かが途切れた。
　くも膜下出血だった。
　植物人間の状態が１年続き、宗方義夫は強い雨の降る日の午後、亡くなった。

　札幌の久美に電話をしたのは、刑事の坂口だった。
「一応、教えておくけど。あの、宗方さんの娘さん。亜美ちゃん。名古屋の親戚へ引き取られていくことになったよ」
「そう、あの子、元気になった？　」
「いや、事故の日から変わらない。あの日のままだ。俺、声も聴いたことないぜ」
「名古屋の人達は、いい人なの？　」
「そりゃ、親戚だから・・・・・・」坂口が口ごもった。職業上の感だ。よくはない。

　（いくら遠いといえど、一度も見舞いに訪れない叔母が障害のある小学生の少女を、大事に育てることが出来るのだろうか・・・・・・？　）