―――――隆太（りゅうた）君見てる？ほら、君の花が咲いたよ。









「何で私が入院なのよ！？」

美希（みき）は病室をあてがわれ、不機嫌に叫んだ。

「ちょっと鼻血が止まらなかっただけでしょ？私どこも悪くないの！」

「美希…我慢してちょうだい。」

美希の母、薫はだだをこねる娘を白く整頓されたベッドに座らせた。

「なんなの？ねぇ、もしかして私なんかヤバい病気だったりして。」

いつもと少し様子の違う母に、違和感を感じた美希は言った。だが、母は笑ってそんなことないわよ、と言った。いや…ごまかした。

「……それじゃ、母さん先生と話して来るから…」

薫が病室から出ていくと、個室だからだろうか…一気に室内に静寂が広がった。

「………。」


岡澤美希。私は公立高校に通うごく普通の女子高生だった。昨日、部屋で電話してたら突然鼻血が止まらなくなって今に至る。先生も親も、私には何も話してくれなかった。


「……あ。今日の体育バレーだ…やりたかったな〜も〜！！」

美希はこの苛々した気分を紛らわそうと、病室の窓を開けた。

顔を出せば、病院の綺麗な庭が見えた。庭には散歩を楽しむ患者や車椅子を押すナースの姿があった。

「………やっぱなんかの病気なのかな。」

大学病院のしかも個室。妙に優しい母親や先生の態度。得体のしれない自分に忍び寄る病魔に、美希の心の中には不安が募っていった。



忘れもしないあの日…私は担当医から、病名の申告を受けた。

【急性骨髄性白血病】それが私の病気だった。


夕焼けが差し込む病室で、私は大声を張り上げて泣いた。涙が枯れ果て無くなるまで泣き続けた。母は黙って私を抱き締めて泣いた。


担当医から聞かされた、驚くべき受け入れがたい事実は…骨髄移植をしなければ、私は生きれないということだった。余命…半年。

宣告を受けた直後はまだ、よく実感がわかなかった。白血病がどんな病気かさえも知らなかった。だけど、時間が経つにつれ私の心は絶望で暗闇が支配した。


「私死にたくない！！嫌だ、死にたくないよ！！何で私なの…！？……やだ…うっ…うぅ」

「…美希…大丈夫…大丈夫…」


薫は美希を抱き締めたまま、そう何度も何度も繰り返した。それは、薫自身にもそう言い聞かせていたのかもしれない。






「………。」


美希は一人、病室の窓から外を見ていた。あれから薫は仕事帰りに毎日通院してくれる。父親が幼い頃に事故で亡くなってから、薫は一人で美希を育ててきたのだ。

――ガララ

病室の扉が開く音が聞こえ、美希はゆっくりと視線をそちらに向けた。母にしてはまだ時間が早い。そこには、一人の小さな男の子が立っていた。見た感じ小学校低年ぐらいの男の子だった。

「………何？」

美希が冷たく呟くと、男の子は顔に無垢な笑顔を浮かべて手を振ってきた。

「お姉ちゃん新しい人でしょ、ボク隆太だよ。」

男の子はそう笑ってベッドに近付いてきた。少し顔色が青い。まあ、こんな場所だから当たり前か…などとぼんやり考えながら美希は男の子を見ていた。

「お姉ちゃんなんの病気？」

美希はその質問には応えずに、視線を隆太から再び外の庭に移した。すると隆太が言った。

「ボクは心臓病だよ。」

心臓病。そう言って明るく笑う隆太を見て、美希は衝撃を受けた。先の見えなくなってしまった未来に、絶望している美希とは正反対に、隆太は自分の病気を受け入れていたのだ。

「…何で…？ど―して笑えるの…」

「笑ったら幸せが来るんだよ！ってママが言ってた。だからね、お姉ちゃんも悲しいときは笑ってみて！」

隆太はふっくらした頬を引っ張って、美希を笑わせようとしてくれた。美希は瞳に涙を溜めて、隆太の頭を撫でた。

「…強いんだね」



その日から、隆太は毎日のように美希の病室を訪れるようになった。美希もしだいに、そんな隆太に心をひらいていった。

「隆太君お友だちは？私とばっかじゃ飽きない。」

「ボクお友だちいないもん。でも、美希お姉ちゃんがいるから寂しくないよ。」

隆太君は先天性の心臓病患者らしい。だから、ほとんどを病院の中で暮らしてきた。学校も休みがちだから、あまり友だちがいないんだとか。なので、私が来たことを知ってとても喜んでいたと、隆太ママから聞いた。

「私ね、いつも同じ夢みるんだ。朝起きたら私の部屋で、それで元気に登校するの。…でもいつもそこで覚めちゃうんだ。」

現実は病室の白いベッドの上で、このまま覚めなければいいと思うときさえある。

「元気だしなよお姉ちゃん！あ…そうだ、お庭に行こうよ！いいもの貰ったんだった。」

そう言って、隆太は美希の手を引っ張った。中庭の芝生を横切り、ベンチの前を過ぎて花壇の前でようやく止まった。

「これ！」

隆太はそう嬉しそうに叫んで、ポケットから何かをくるんであるティッシュを取り出した。

「なにそれ？」

「ガーベラの種だよ。美希お姉ちゃんと一緒に、ここに植えようと思って！」

美希と隆太は花壇の隅に穴を掘り、そこに種を埋めた。

「じゃあ隆太君、この花が咲いたら一緒に見ようね。」

にっこりと笑った美希に隆太も、約束だからね！と笑顔になった。





今日は隆太が来るのが遅い。いつもなら、今頃元気に病室の扉が開く筈なのに。

「おかしいな……………え」

何気なく髪をといてみた。すると、髪が大量に抜けた。美希は暫く呆然と自分の指に絡まる髪を見ていた。

―――ガララ

その時、病室の扉が開いて薫が入ってきた。今日は仕事が非番の日だ。薫は美希の抜け落ちた髪を見て、手提げバックの中にてをいれた。

「お母さん……私の髪無くなっちゃうのかな…」

「抗がん剤の副作用で仕方がないことなの…。美希…これ」

薫が美希に渡したのは、かわいい黄色の帽子だった。美希の気持ちは、ショックに張り裂けそうだった。だが、美希はにっこり笑って帽子をかぶって見せた。

「どうかな…似合う？」

薫は、とても似合ってるわよ。と優しく微笑んだ。


美希の骨髄移植のドナーはいまだに見つかっていなかった。骨髄移植とは、白血球の血液型（ＨＬＡ型）が、移植対象患者とドナーの間で適合しなければ、拒絶反応（ＧＶＨＤ）が起こるのだ。

適合の可能性は、同父母の兄弟姉妹間で２５％、非血縁者間では数百〜数万分の１の確率になってしまう。…母親である薫のＨＬＡ型は、美希のＨＬＡ型とは不適合だった。美希には他に、血の繋がった兄弟姉妹はおらず、骨髄バンクにすがるしかなかった。






「…隆太君？」

黄色の帽子をかぶった美希は、隆太の病室を覗いた。いくら待っても来ないので、心配になって訪れたのだ。すると、美希に気付いた隆太がにっこり手を振った。


「何してるの？」

隆太のベッドの机の上には、折り紙とハサミが置いてあった。隆太は器用にハサミで折り紙を切り抜いていく。

「はい！これ、美希お姉ちゃんにあげようと思って。」

「…わぁ、ピンクのチューリップだぁ。」

渡されたのは折り紙で出来たピンクのチューリップ。

「これはね、【病気の回復】って意味があるんだって。草花大図鑑にかいてたんだよ。」

隆太は美希のために、早く病気が治るようにと折り紙で花を作ってくれていたのだ。美希は暫くピンクのチューリップを眺めたあと、隆太にハサミを借りて折り紙を切り抜いた。出来たのは、自分が貰ったものと同じピンクのチューリップ。

「私も隆太君にあげる。だからね、絶対に病気に負けちゃダメだよ！一緒に元気になるんだよ。…約束！」

美希はそう言って、小指をたてた。隆太も小指をだし、２人は指きりを交わした。

「「指きりげんまん嘘吐いたら針千本のーます、指きった！」」






だが、病魔は刻一刻と美希を蝕んでいった。

「……いたた」

時々背中に激痛がはしるようになり、ベッドの上から動けない日さえあった。


それは隆太も同じだった。つい先日まで元気だった隆太の容体が、昨日の夜に急変した。苦しそうに発作を起こし、今は集中治療室の中にいる。瞳は閉じたまま管に繋がれていた。

「…頑張って隆太君」

美希はガラスの外から、ピンクのチューリップを握りしめて祈っていた。





「お……ね…ちゃん」

意識を取り戻した隆太は、弱々しく傍で泣いている美希に視線を送った。集中治療室の中には、美希の他に隆太のお母さんやお父さんが来ていた。

「……泣いちゃ…ダメだよ…」

「うん…泣かないよ。だから…隆太君も頑張って生きるんだよ。信じるんだよ。……一緒に咲いた花を見るんだからね…！」

「……ありが…とう」

隆太君は微かに微笑み、それっきり目を開くことはなかった。


土屋隆太 八歳

四月八日午後四時七分
永眠



昨日…隆太君は、僅か８歳という若さでこの世を去った。私は、隆太君がいなくなった病室で一人空を眺めていた。もう、あの笑顔を見ることは叶わない。

私に生きる希望をくれたのは、隆太君だった。絶望していた私を励ましてくれたのは、隆太君だった…。

ふと、いつか隆太が口にしていた言葉を思い出した。

「ねぇ美希お姉ちゃん、ガーベラの花言葉知ってる？」

「え？う〜ん……知らないかな。何て言葉？」

「それはね」

美希は背中の痛みをこらえながら、中庭の花壇の所へ駆けだした。ナースの制止の声がしたけれど、かまわず走った。


「はぁ…はぁ…」


花壇の片隅には、小さな花が咲いていた。あの日、隆太君と植えたガーベラの花。太陽の光を浴び、そよそよと春の暖かな風に揺れていた。

「咲いてる…。ほら、見て！隆太君…君の花が咲いたよ…！」

美希は大空に向かって叫んだ。笑顔で、だが瞳からは、涙がとめどなくあふれた。

「あれ…おかしいな、私やっぱ…隆太君みたいにうまく笑えないよ！…悲しいよ…涙が…止まらないよ…」

美希の中で、隆太の笑顔とあの言葉が蘇る。


「ガーベラの花言葉はね…【希望】だよ！」


未来への希望。


生きなきゃ…私が、隆太君の分も生きていくから…

美希は風に揺れるガーベラの花を、いつまでも眺めていた。






数ヶ月後には奇跡的に美希に骨髄移植のドナーが見つかり、美希は手術を受けることが出来た。その結果、美希は徐々に回復の兆しを見せ、白血病は寛解した。









―半年後―



美希は太陽の日差しを浴びながら、腕に小さな花束を抱えてアスファルトの道路を歩いていた。

「…もうすぐ夏だね。」
青く澄んだ大空は、気持ちいい風を運んでくれる。

たどり着いたのは墓地。線香の匂いがするのは、先程まで誰かが来ていたのだろう。美希は真新しい墓石の前で足を止めた。隆太のお墓。

美希は線香をあげ、持ってきた花を水の入った花瓶に入れた。

「私の病気が治ったのも、隆太君のおかげだね。ありがとね。」

美希は手を合わせ、瞳を閉じた。風の音と虫の鳴き声だけが耳に聞こえる。


「……じゃ、また来るからね。」

美希は顔をあげ、にっこりと優しく微笑んだ。


美希が帰った墓石の前では、花瓶に供えられたモルセラの花が風に揺られていた。



　　　 花言葉は

　　 【永遠の感謝】





――――――――ＥＮＤ