今日は家庭課の授業で調理実習。メニューはハンバーグという定番料理だ。俺は日頃、料理をしないため、あまり包丁さばきなどがよくない。しかし今日に限っては、そんなことを気にする心配は全くない。
「おい旦那、仕込みは終わったから鍋見ててくれ！焦げ付かないようにな！」
　……俺の班には料理の鉄人がいるからだ。


「おい暇な女子！皿出すとか、調理器具片付けるとかしとけ！」
「……はーい」
　義人は親が家庭科の先生をしている影響で、子供の頃に料理洗濯など、家事を片っぱしから叩き込まれたらしい。その料理の腕前は、味覚があまり発達していない俺ですら、一味違うとわからせるほどだ。義人はこういう様々なところでハイスペックを見せるから困る。ただのアホだと言いきれなくなるし。
「よし旦那！デミグラスソースは俺がかき混ぜるから、ハンバーグの方を見ててくれ！」
　その料理の鉄人がいるおかげで、俺はほとんど作業をしていない。無駄に凝った料理にしようとして、他の班より作業工程が圧倒的に多いはずなのだが。調理実習でデミグラスソースを作るってどうよ？それなのに他の班よりずっと進んでる。……まあ一つの班が大変なことになっているようだが、視界に入れないようにしよう。都合の悪いものは見ない。これがこの学校で平穏に過ごすコツだ。ここ、重要だから覚えておくように。
「ああっ！少し焦げてるし！何やってたんだよ！」
　そんなこと言われても困る。俺は十六年近く生きてきたが、そんなソースを煮込んだ経験なんてない。他の班員たちも戸惑ってるだろ。熱血しないでくれ。


　……で、完成品。
「……なんですか、これは……？……おいしい……」
　家庭科の先生（新米）絶句。そりゃあそうだろうな。途中、三班のフライパンから火が出て（清水らが「フランベってかっこいいよな！やろうぜ！」とか言って料理酒を注いだ結果大惨事に）、始末に追われてたからな。作業を見ていない状態で、突然こんなものが出てきたら驚きもするだろう。三班の作品の試食は、拷問にしか見えなかったし。
「……三班との評価でできた差はどうすればいいんだろう……？」
　先生も大変だな。同情するよ。


　一方鉄人は。
「……五十点だ。焦げ付いて野菜の風味が消えてる」
　……自分に厳しいな。普段からそうしろ。