「クラスマッチを来週に控えたということで、練習試合を行う！」
　俺たち一年七組ソフトボールチーム<流血のピッコロたち>（命名清水）のキャプテンである清水はそう言い放った。
「いつだ？」
「今日の昼休み」
　ちなみに今は二限後の十分間の休憩中。北高は午前中は三限を行う。
「えらく急だな」
「相手は？」
「一年八組」
「強いのか？」
「それは後で自分たちで確かめろ」
　それはごもっともだな。試合ってのは強さを図るためにやるようなもんだし。
「各自ウォームアップはやっておくように」
「「「了解」」」
　さてどんな試合になることやら。

　そして昼休み。
「これから一年七組と一年八組の練習試合を始めます。礼」
　審判（他のクラスの野球部に頼んだ）の合図で試合開始。俺たちは後攻となった。先発は清水である。
「フルパワーでいくぜ！！」
「やめてくれ！」
　悲痛な声がグラウンドに響いた。敵チームの悲鳴ではない。キャッチャーの深谷の叫び声だ。……清水の球、痛いもんな。ご愁傷様。


　試合経過は省略するが、結果。9-0で俺たちの勝利。相手チームの野球部でも清水の球をクリーンヒットにはできず、俺たちはソフト経験のない相手ピッチャーの棒球を打ちまくるという一方的な試合展開となってしまった。相手ピッチャーは半泣き。ごめんなさい。
「相手が弱すぎていい試合にならなかったが仕方がない！批評を行う！」
　あれだけ打っておいてそこまで言うか、清水よ。相手可哀想すぎるだろ。
「まず一番、柳！一番なのにホームラン打つバッティングしてんじゃねえ！」
「はい、すいません！」
「そんなんじゃこのチームは甲子園に行けねーぞ！」
　いや、行こうとしてないから。
「以後、気をつけます！」
「次、二番小坂！苗字に<小>が入ってるのになんで180センチもあるんだ！」
　試合と関係ねえ！しかもいまさらかよ！
「以後、気をつけます！」
　どうやって！？
「次、三番俺！二本のホームランは立派です。よくできました」
　自分には採点あめえ！
「次、四番深谷！俺の球受ける時いちいち顔をしかめるな！」
「無理だ！」
　……だよな。
「次、五番…………」


「次、七番三井！打て！」
　俺の今日の打席は送りバントと四球（フォアボール）。打っていないのは事実だ。
「以後、気をつけます」
「次、八番…………」


「批評は以上だ！クラスマッチ優勝するぞ！」
「「「おおーっ！」」」
「声が小せえ！優勝するぞ！！」
「「「おおおーーっ！！！」」」
「うるせえ！！」
　……こんなんで大丈夫なのだろうか……。