ゴールデンウィーク明けの俺のクラスは緊張感に包まれていた。実力テストが行われるため朝早くから登校して、教室で勉強している生徒が多いためだ。これから朝のホームルームが始まろうというのに手を休める生徒はいない。しきりに宿題のチェックや単語の確認をしている。教室の静寂を破るように、扉が開いた。

「うちゅ〜うせんかん、や〜○〜と〜」

　……空気を読んでください、健三さん。
　



「最後の悪あがきをしていますね、ご苦労なことです」
　担任だったらその生徒の意をくんでくれ。なんで<宇宙戦艦ヤマ○>を歌って登場するんだ。久しぶりに聞いた担任の第一声が「宇宙戦艦○マト」って意味わからないにもほどがある。
「あなたがたはこの休みで十代の青春を満喫したことでしょう」
　俺は泳いでばっかりだったが。
「……ちっ」
　今舌打ちしたよこの教師！
「私は家族サービスに努めていたというのにいい気なものです」
　そうなのか。たしか小学生の娘さんが一人いたはず（石井情報）だしな。
「家族で健康ランドに行きましたよ」
　もろ自分の趣味じゃん！
「娘も満足してましたよ」
　渋いな、健三さんの娘！
「風呂に浸かった後はあれも飲みましたしね」
　あれか、コーヒー牛乳か。
「リポビ○ンＤ《ディー》」
　風呂の後に！？
「娘はオロナミ○Ｃ《シー》飲んでましたけどね」
　明らかにこの人の変な血をひいてる！？
「そんなこんなで大変な休日でしたよ」
　むしろ充実した休みだろ！世間一般のお父さん方に謝れ！
「もう時間ですね、筆記用具以外は鞄にしまってください」
　しまった！健三さんに気を取られて最後の追い込みができなかった！
「最初は私が作った現代文です。家族サービスが原因で時間がなかったため、テキトーです」
　この高校教師テキトーとか言っちゃったよ！
「てへ☆」
　てへ☆じゃねーよ！
「魔が差してやった。反省はしていない」
　誰か教育委員会に通報を！駄目だこの人！
「ではテストを配ります」
　流れ無視！？
「テストを始めてください」
　



「テキトーとか言った割に健三先生のテスト普通だったな」
「難しくも易しくもない平凡なやつだったな」
「誤字脱字もないし……何がテキトーだったんだ？」

　そこで本人に聞いてみた。

「ああ、一時間で作ったからですよ」
　……一時間であの出来映えのテストを作るっておい。
「面倒だったんで」
　……この人実は相当の天才じゃないのか？
「次の連休はまだまだ先ですねぇ」

　……健三さん、あんた何者なんだ……。