テストの時にしか向き合わない机で、僕はラブレターたるものを書いている。
　口ではきっと想いを伝えられない僕は、こうやって文章にして渡すことで精一杯だと思う。
　そもそも、このラブレターを渡すことさえ出来るか不安なわけだけど……。

　僕が憧れる先輩は、同じ天文部に所属している。
　そもそも星空に興味の全くなかった僕が、なぜ同部に所属しているからというと、勧誘していた先輩に一目惚れしてしまったからだ。天晴れ、青春。
　だから部活動は「星の観察」というより、「星を眺める先輩の観察」になっていた。
　
　僕の情報網によれば、先輩に「彼氏はいない」とのことで、第一関門は突破している。
　第二関門である、「好きな人はいない」という情報を得たのが、つい最近。ただ、僕を好きということでもないようで、少々、いや多大に複雑な心境だ。
　とにかく２つの関門をなんとか越えられた僕としては、これから受験シーズンで会えなくなる先輩といつでも会えるように、最終手段をとらざるを得ない状況になっている。

　ただ問題がひとつ。
　……ラブレターの書き方が分かりません。

　「はじめて先輩と……会った時から……好きでした。……ずっと好きでした、の方がいいかな。……付き合って下さい」
　声を出しながら、今書いた文章　――とはいえ、たった２行だけど――　を読み返す。
　好きでしたから、付き合ってくださいってすごくストレートすぎないかな……。その場で読まれたら、すぐ読み終えてしまうし、それでは口で言うのとそんなに差がないよね。そんなことされたら、きっと僕はその場の空気に耐えられない。
　ならさっき書いた10枚のラブレターの方が良かったかな？　でも長すぎる気がするよな。読み飽きて結論まで読んでくれなかったらイヤだし……。
　なら間をとって５行？　でも５行だと短いような長いような、中途半端すぎないかな？
　……。
　あー、やっぱりダメだ！　告白なんて無理だよ、出来るわけないよ。
　僕は頭を抱え、うなだれた。

　すると、ラジカセもつけていないのに、音楽が、いやハミングが微かに聴こえはじめた。そのメロディーはどこか懐かしい。よく聞くとその声は、でっきるかな、でっきるっかなと繰り返している。

　この歌って確か……。

　さらに歌声は大きくなり、その歌は確信となった。
　「でっきるっかな、でっきるっかな、さてさてふふ〜ん♪」
　なんだ？　と思ったが先か、突然部屋のタンスから長身の男の人が、
　「でっきー！」
　次にカーテン裏から長身の女の人が、
　「るっかー！」
　最後にベットから背の低い男の人が
　「なー！」
　と現れた。
　最後のひとりを見て、思わず「ちっちゃ」と言ってしまった。
　「ほら言われた」長身の女の人が言う。
　「伸ばせって言ったろ？」長身の男の人が言う。
　「伸びなかったんだよ、牛乳だってたくさん飲んだし、それでもダメだったんだから仕方ないだろ！？」背の小さい男の子が言う。
　茶色い帽子と茶色いつなぎ、そうこの人たちは明らかに、某テレビ局の人気キャラクターだった『のっぽさん』を意識していた。
　「やれやれ、これだから末っ子は。ほんとわがまま」と長身の男性のっぽさんは言う。
　その言葉に怒ったのか、背の小さいのっぽさんは「なんだよ」と言い返す。
　「やんのか」と長身ののっぽさん。
　……何がなんだかわからない。これからは、長身男性のっぽさんをのっぽ１、長身女性のっぽさんをのっぽ２、背の小さいのっぽさんをのっぽ３と呼ぶことにしよう。
　しかしそんな整理した頭を、更に複雑にする存在が、部屋の扉を開けて入ってきた。

　「こらこら兄弟げんかをしない」
　部屋に入ってきたのは、口ひげをはやした、サングラス、アロハシャツのおじさんだった。
　そんなおじさんに対して、のっぽ軍団の発した言葉は『衝撃』そのものだった。
　「ゴン太父さん！」
　「えー！？」
　僕の驚いた声に、ゴン太父さんと呼ばれたおじさんは、「ホゴホゴ」とモソモソ動いた。
　「いや全然可愛げもないし、無理あるって」
　僕はそのおじさんを全否定した。こんなおじさんが、子供のアイドルであってはいけない。
　おじさんは不機嫌そうに僕を睨んでいた。睨んだって僕は認めないよ。
　と、その時、どこからともなく女性の声が聞こえた。
　「今日はどんなものを作るのかな？」
　その声に周りを見回したけど、その音の出所を確認できなかった。なんだ！？
　「なになに、ものを作らないで人を助ける？」
　「何この声！？」
　「ナレーション」と、おじさんとのっぽ軍団はさらりという。何、そのあたかもあたり前のような言いぶり。
　「今回は人助けさ！　……このあたりでHELPの声が聞こえたはずなんだが」とおじさんはあたりを見回している。
　「父ちゃん、この人だよ！　この人、恋愛で悩んでるみたいだよ！」と、僕を指差すのっぽ３。
　「恋愛の悩みなんてあんたにわかるの？」
　「わかるやい！」
　「そうだぜ、姉さん。こいつ、小町ちゃんに惚れてるんだぜ！」
　「それは言わないって約束だろ、兄さん！」
　「お前もそんな年頃になったか。うれしいぞ、父さん」
　僕の部屋で、家族を基とした小芝居が始まりだした。いつから僕の部屋は、劇場になったんだ？
　「あんたたち、誰？」
　「……見てなかったの？」
　「何を？」
　「できるかな」と、おじさんとのっぽ軍団はさらりという。だから何、そのあたかもあたり前のような言いぶり。
　「……いや、見てたけど」
　のっぽ軍団は、ポケットからはさみを取り出し、「シャキシャキン」と口を揃える。
　「無理あるって」
　「どこが？　答えによっちゃ、シザーハンズだぜ！？」
　シザーハンズだぜ？　って、意味がよく分からなかったけど、のっぽ１の目は明らかに血走っていた。僕に睨みをきかせている。
　「俺たちの何が違うか、言えよ」
　僕が答えるのに戸惑っていると、のっぽ１はさらに睨みをきかせた。
　「……のっぽさんって１人だったし、……言葉しゃべらなかったし、……ゴン太君だってリアルな人間じゃなかったし。どちらかというと……モグラ」
　答えられる範囲で答えた。でものっぽ１は僕を睨んだまま。ひょっとしてシザーハンズ！？（よくわからないけど）
　「結構いいところをついてくるな」と、はさみを下ろすのっぽ１。
　「そうね、ここまでストレートに否定されたのは初めてね」とのっぽ２
　「やっぱ違うのかな？」とのっぽ３。
　「ま、そんなことどうでもいいか」と、おじさんとのっぽ軍団はさらりという。
　「よくないよ！　だからあんた達、誰！？　何者なの！？」

　おじさんとのっぽ軍団は、顔をあわせ、そして同時に話し始めた。
　「私達は悩みを解決しに来た『できるかな家族』。私は恋愛の悩みを解決するのが一番好き。だって恋愛って誰もが悩むけど、一番難しくてリアルな悩み……」
　「俺たちはこんなカッコをしてはいるが、正真正銘の『できるかな』なんだぜ！　しかも家族って設定だ。設定！？　それじゃウソみたいじゃんか。そう列記とした家族、ファミリーさ……」
　「僕達は……なんだろ、よくわかんない。なんか仲間はずれになるのがいやだから、なんとなく混ざってはいるけど、なんなの僕ら？　ねー、父ちゃん、父ちゃん……」
　「父さんは１人だけゴン太君なんだ。フンガ、フンガのゴン太君じゃ何言ってるかわからないと思って、しゃべれるように日本語学校に通ってたんだ。そこで今の母さんと出会ったんだ。母さんは今、美容室に行ってる……」
　
　……全然わかんない。

　と、おじさんを見ると、いつのまにか僕の試作ラブレターを手に持っていた。まさか見る気じゃ！？
　「これが彼のラブレターらしい。君のラブレター、できるかどうか試してあげようじゃないか！」
　試す！？
　「でっきるっかなでっきるっかな、さてさてふふん♪」とお決まりのメロディーを歌いだす、おじさんとのっぽ軍団。そして僕の部屋劇場で、小芝居が上演された。
　「この手紙……」
　どうも、のっぽ１は先輩を真似しているらしい。先輩はもっとかわいい！
　「……はじめて先輩と会った時から……ずっと好きでした。付き合って……下さい」となぜか田中邦衛風ののっぽ３。
　「私、雪国ダメなの！」
　「でっきーまっせーんー♪」とお決まりのメロディーを替えて歌う、おじさんとのっぽ軍団。
　「大体ね、今時ラブレターってのがダメなのよ！　『ラブレター破れたー』とか、そんなくだらないダジャレで現実逃避する気なんでしょ！」
　「あるある、ラブレターの定番」
　ないよ、そんな定番……。
　「しかしな、富男。ラブレターってのは、やっぱりどこか逃げているぞ」
　「なに語ってるの、おじさん」
　「ゴン太おじさんと言いなさい。まっすぐ正面から向かい合って告白した方が、誠心誠意伝わっていいんだぞ。なので、これは破り捨てる！」と、勝手にビリビリに破られたラブレター。
　「何するんだよ！」
　「ラブレター破れたー！」
　「やっぱり定番どおりか！」
　おじさんとのっぽ軍団に、踏みにじられた僕のラブレター。
　「正面から、どんと告白しろ！」と、のっぽ１。
　その言葉に、僕の心構えは小さくなった。
　「……正面で告白なんて出来ないよ、僕には」
　「やってみなきゃわからないじゃないか」
　再び始まる、僕の部屋劇場プロデュースの小芝居。
　「でっきるっかなでっきるっかな、さてさてふふん♪」とお決まりのメロディー。
　「な〜に、話って？」と、今度はのっぽ３が先輩を真似している。先輩はもっと背が高い！
　「ほら」
　と、僕を小突く。僕に告白の練習をしろと言っているようだ。
　……例え相手がのっぽ３だとしても、先輩のことを想像すると言葉が出なかった。
　「……できないよ」
　「やってみなきゃわからないだろ？」と、おじさん。
　おじさんの目は、僕をしっかりと、温かく見てくれていた。……実はこの人たち、いい人なのかな？　僕に勇気を与えに来てくれた人なのかな？
　「な〜に、話って」
　「……その……あの……その」
　シドロモドロする自分を振り切り、顔を上げた。そうだ、正面からだ！
　でも僕の勇気を振り絞った一歩は、お決まりのメロディーで、またも踏みにじられた。
　「でっきーまっせーんー♪」と、はしゃいでいるおじさんとのっぽ軍団。

　……やっぱりいい人じゃない。

　「仕方ない、これを使って練習だ！」と、リカちゃん人形を取り出したおじさん。その目が、これに言えと言っている。
　「危ないヤツじゃん！」
　「なに真剣になってるんだよ、練習だよ、練習」
　「練習？」
　「だって人に言えないんだろ？　なら、これからだろう」
　「な〜に、話って？」と、のっぽ２が先輩を真似している。……これはありかもしれない。
　「な〜に、話って？　ね〜、富男君？」
　「……僕……ずっと先輩のことが好きでした。始めて会ったときからずっと、ずっと。僕と付き合ってください！」
　「ごめん、それは出来ないの」
　「え？」
　「だって私、人形だもん♪」
　「人形に告白なんてあぶねぇ」のっぽ１が冷たい目で僕を見ている。
　「僕、こんな大人になりたくない」
　「練習って言ったじゃないか！」
　するとおじさんは、僕の肩に手を置いて、ため息をついた。
　「人間に告白できないから人形なんて、そういう現実逃避はなしだ。ほんとぜんぜんダメだな、お前。人間に告白してみろ！」
　「あんたがこれにって言ったんだろう！？」
　こっちの話を聞かないで、メロディーを口ずさむおじさんとのっぽ軍団。
　「聞けって！」
　「な〜に、話って？」
　「だから聞けよ！」
　「な〜に、話って？」
　イライラしてきた僕は、先輩役のおじさんに怒鳴った。
　「ずっと先輩のことが好きでした！　僕と付き合ってください！　これでいいだろ！　だからあんたらなんなんだよ！」
　「富雄君」
　「あん？」
　「誰に話してるの？」
　「でっきーまっせーんー♪」

　……。

　「誰に話してるんだよ、先輩に告白するんだろ？　私に話しかけてどうする。あとイライラしてたらダメな」
　「ダメもダメダメ」
　「まるでダメ男」
　「あ！　まるでダメ男は俺が言おうとしてたのに！」
　「知らないよ、『言ったもん勝ち』だろ！」
　「ダメだ！　まるでダメ男は俺に言わせろ！」
　「やめなさいよ！　けんかするならもう一度やって、正々堂々と『言ったもん勝ち』にすればいいでしょ！」
　「僕が先に言ったのに！」
　「さっさと始めるわよ。ダメ男ファーストシーンから！」
　「でっきるっかなでっきるっかな、さてさてふふん♪」
　「な〜に、話って。ほらほら、どうしたダメシーンやらないと始まらないぞ。ほら、どうした、ダメ男」
　「どうしたの、ダメ男？」
　「どうした、ダメ男？」
　「ダメ男？」
　「……うるさいな。ダメダメうるさいんだよ！　そりゃ僕はダメだよ！　かっこよくないし、口下手だし、不器用だし、逆上がりだって出来ないよ！　全然ダメだよ！　好きな人に告白すら出来ないダメな男だよ！　僕がダメなのはわかってるよ！イライラするな、ほんとイライラするな、あんたらは！」

　おじさんとのっぽ軍団に、我慢できなくなった感情をぶつけた。
　部屋では、僕の息切れだけが聞こえている。
　おじさんは、ふっと息を抜いて僕に言った。

　「……イライラしているのは、君自身になんじゃないのかい？」
　「！」

　おじさんとのっぽ軍団は、色とりどりの折り紙を手にし、やさしく微笑んだ。

　「やってみなければわからない
　そうさ、何もせずにできるわけないだろ
　何もしないで出来るものはない
　あえて出来るとすれば心残りと後悔だけさ
　この折り紙はただの正方形だけど
　折り始めれば鶴にもなるし
　折り方次第で兜にもなる
　でもなにもしなければただの正方形
　正方形の前にただの紙
　ただの紙、紙という原点
　折らなければただの紙も
　折れば折り紙に変わる
　君の彼女への想いが紙ならば
　あなたのすることが折りになる
　出来る形は想いのカタチだから
　鶴が出来ても破けても
　作り出したそれは折り紙だ

　君の紙を手にもて
　君の想いのまま折るだけだ
　君がどんな形を作るのか
　私達は見つめていよう
　そう、見つめていよう

　君が傷ついたときは僕らが作り出す
　君の想い、君の強さ、新しい君を作ろう
　僕らは君を見捨てはしない
　だから君も僕らを見捨てないでくれ
　僕らはいつも君の味方だ
　そして君は僕らのヒーローだ

　さあ！　でっきーるっかーなー♪」


　　＊


　放課後の校舎裏。
　校庭で活動している運動部の声だけが、遠く聞こえる。

　富男と少し背の高い女性のシルエットを、夕暮れの陽がやさしく映し出す。
　それはとても暖かく、綺麗な光景だった。

　そのやさしい夕暮れの中、富男は真っ直ぐに想いを告げていた。

　時間はゆっくり流れている。
　運動部の声も途絶えることはない。

　どれだけの時間が流れたのか。
　一瞬だったのか、数分なのか。

　やさしい夕暮れの陽は、一歩だけ前に出た背の高い女性のシルエットを映し出していた。



　　　　　――　了　――