７月から８月をまたいで訪れたロングサマーバケーションも、まるで絶壁から滑り落ちるように過ぎ去り、待っているのが怠惰な毎日。二度寝を許さない朝に、果てしなく眠たい午後、終了のチャイムが待ち遠しい５時限目以降。そんな毎日。帰宅部はそのまま帰るわけだが、部活をやっていれば、当然部活動に一汗流す。絵に描いたような青春。
　で、かく言う俺は自分で言うのもなんだが美術部。その理由は月一回の集合以外は自由だからだ。つまり帰宅部と大差ない。

　その日、集合日ではなかったがなんの気の迷いか、部室を訪れた。
　誰か居るのかと思えば、俺一人。みんな幽霊部員かよ。

「おや？　東吾君、久しぶりだね」

「マル先輩、うっす」

　多丸成一。見た目からしてケンカとかダメそうなもやし先輩。中学時代から静物一筋で、人物画や抽象画は苦手。マル先輩いわく、静物を極めた者を一流と呼ぶ、らしい。

「イーゼルとか勝手に使っていいから、静物やらないかい？」

　イーゼルとは三脚台の事で、屋外デッサンでキャンパスを固定させたままにしておく必需品。

「いや、すぐ帰りますから。そう言えば、先輩こないだのコンクールどうでした？」

「あぁ、あれ？　ダメだったよ。まあいつもの事だけどね」

　マル先輩はプロの画家になるのが夢らしく、コンクールには定期的に参加している。出しては落ち、出しては落ち、まるでイジメられてんじゃないかと思うくらい落選続き。それでも描くんだから、見た目に反してタフだよな、この人。

「あれでも入賞出来ないなんて、やっぱ厳しいんスね」

　マル先輩の静物一筋は伊達じゃない。部内どころか校内、いや区内一の画力はある。売れるだろ、これ？　と言うのもいくつかある。先輩いわく、画が生きてないらしい。泳がない魚に魅力は無いらしい。
　なんで魚？　とは思ったが、まあ、意味はわかる。

　多丸は、円陣を組む６脚のイーゼルから自分の物を選ぶと、画材を取り出し、書きかけの画をイーゼルに掛けた。

「花瓶？　変わった形っスね」

「緒形ヨシヒコの新作、泣き瓶って言う作品だよ」

　全体形状はなんて事はない普通の瓶だが、口もとの左右に円を描く取っ手のようなものが伸び、それは本来の取っ手中腹辺りにくっついている。簡単に説明すると、左右に取っ手が２つづつあるような奇妙なデザイン。

　前衛的？　奇抜過ぎて正直理解できんな。泣き瓶って名前の由来も不明だ。どこが泣いてるんだ？

「巨匠の作品を描いてれば技が身につくかなぁ、とか思ってかいたんだけど……」

　多丸はそのキャンパスを退かすと、真っさらな新しいキャンパスを置いた。

「あれ描かないんですか？」

「なんかねぇ、つまんないんだよね。
　やっぱりリンゴかな？」

　バッグから恐らく持参したのだろうリンゴを取り出すと、中央のテーブルに適当に置いた。

「リンゴ好きっスね」

　マル先輩がリンゴ以外描いているところを見た事ない。コンクール作品の６割近くがリンゴ、２割が青リンゴ。残り２割は妥当に花瓶やら。ホント、リンゴ好きな先輩だよ。アップルとかリンさんとか呼ぶヤツもいるくらいだし。

　慣れた手つきで鉛筆を走らせ、あっという間に輪郭と影を描き終え、しばし眺めると、修正、修正、修正、とにかく描いては消しを繰り返す。

「どう？」

　どう、と聞かれてもせいぜいリンゴとしか答えようがないんですけど。

「良い画なんじゃないスか？」

「良い画、か。まあそんなところだよね」

　そう言うと、その画を全て消し、新たに同じリンゴを描きはじめた。

　良い画、じゃ不満なのか。才能がある人間はよーわからん。上手いだけなら腐る程いる、とか言うけど、下手な人間は地球からこぼれ落ちる程いるしな。

「先輩は他の、例えばバナナとかキュウリとか描かないんですか？」

「うーん。リンゴが好きなだけだよ？」

　おいおい、本当にリンゴが好きなだけなのかよ。リンゴバカ一代みたいだな。

「リンゴ以上にハマるかも知れないっスよ？」

「そうだね。リンゴばっかだからダメなのかなぁ。高良にも言われたしね」

　高良ってのは、１年の高良あずさ。コンクール３位入賞は数知れず、一度だけだが優秀賞を取った事もあるサラブレッド。あずさも静物が得意らしいが、マル先輩程がっついてはない。

「あずさか、アイツって部活来るんですか？　家にアトリエあるって聞きましたけど」

「来るよ？　昨日も来たよ？　リンゴ描いてた」

　リンゴはあんたが描かせたんだろ。
　ちなみにあずさの母親が画家で、アトリエは当然のようにある。８畳くらいあって、なんだよ俺の部屋より広いんじゃね？　とか思ったね。話を聞いただけで実際見てはないけど。

「東吾君が前に描いてた、マンガ調のブタの絵。あれ高良が気に入って持って帰っちゃったよ？」

　俺が１年の時ふざけて描いた、失敗した福笑いみたいなブタの絵の事か。ピカソが指示されるならあれもありだろ？　みたいな奇怪な絵だったけど。まさか持ち帰られていたとは……。

「僕も、ああ言った生きた絵を描ければなぁ……」

　あんな絵がコンクールで指示集めたら、日本の絵画のレベルが疑われそうだ。



　そんな、９月の放課後……


《続く》