ありふれた話をしようか、と。男が言った。


「昔々、あるところに。一人の女の子がいた」

　承諾した覚えはない、にも関わらず男は続けた。まるで子どもを相手にしているような言い方が勘に障って、視線を反らす。ランプが作った影が、壁に揺らめいていた。

「彼女は、自分の名前を嫌っていた」

　本当によくある話だ。醒めた気分で眺めた影は、薄暗い部屋の中で最も輪郭を露にしていた。

「ありふれた漢字を二つ繋げただけの名前は、初対面の相手から正しく読まれた例がなかったし。一文字目を読み変えれば簡単に、嘲りの言葉になったからだ」

　あぁ、そう。それで？
　苛立ちを発散したくて放った声は、予測したよりずっと冷たく響いた。

「彼女はいつしか、名前を忘れかけていた」

　淡々と続けた男に動揺は欠片もなく。それにうろたえそうになった自分が、ひどく忌々しい。

「名は体を表す、と言うだろう？名前を忘れる、ってことはね、自分を」

「心気臭い話はやめてよ！」

　思わず叫んだ言葉が、懇願のようで。反応が気になって振り向いた瞬間、目が合った。

「心当りでもあるのかい？」

　穏やかな口調が、苛立たしい。いつだって、こうだ。分かりきったことを、男は尋ねてくる。





　長い沈黙を破ったのは、男の方だった。

「名前は、守りであり鎖。存在を認め、縛るもの」

　独り言のように、男は続けた。

「泣いたそうだよ。名をつけた人は」

「なんの……」

　関係もない話だ、と。言い切れずに息だけがこぼれた。かすれた声が、妙に耳につく。

「名は、守り。縛られ過ぎてはならないものだ」

「あんたなんかに、何が分かるっての！？」

　怨みも、痛みも、怒りも、悲しみも、全ての負を詰め込んだ言葉を。息がきれるまで叫んで、罵って。そうして、ヒステリックさに追い詰められていたのは、男ではなかった。


「それで、満足かい？」

　強い意志を秘めた双眸に、視線すら反らせないまま唇を噛む。

「約束を、していたはずだ」

「何」
　適当なこと、言わないでよ

「願ったはずだ。そう遠くない日に」

「だから、」
　何を、させたいわけ？


「誰も呼べない名前は、約束だったろう？」

「何を、言って」
　誰も読めない名前なんて、意味がない

「六十億の中で、ただ一人の君が、存在してゆく約束」

「そんなの」

　知らない、と。言おうとした言葉は、喉で止まった。


「まだ、間に合う」

　薄暗い部屋の中で、ランプが弱々しく揺れる。声の厳しさにそぐわない視線の優しさが、落ち着かない気分をつのらせた。




「おかえりなさい、君の世界へ」