小さな村から少し離れた場所に、小さな丘がありました。
　その丘には、大きな大きなモミの木が、いつも村中を静かにみまもっています。

　春のお祭りでは、子供や女たちが着飾り、花冠をかぶって歌をうたい、華やかに踊る。
　夏には、村人たちがみんなでお酒やバーベキューで大騒ぎ。
　秋になれば、収穫物を集めて、豊作を祝う。
　そして冬。クリスマス前に大人たちがモミの木を飾りたて、一緒に聖誕祭を過ごす。

　大きな大きなモミの木は、誰からも愛されていました。

　長く長く続いている戦争の火の粉は、そんな平和に暮らしている小さな村も、見逃してはくれませんでした。
　若い男たちは兵として村を出ていきます。
　断れば、村ごとなくなってしまうかもしれない。と、小さな村をまもるために出ていきます。

　残された者たちは、戦闘機の音におびえながら戦争をにくみ、その戦争を終わらせる気のない国をにくみました。
　そして空をみあげては、同じ空の下で戦っている愛しい人たちを想い、涙しました。
　しかし、それでも季節はめぐります。
　老人や女、そして子供たちも手伝いながら畑をたがやし、生きるために作物を育てなければなりません。

　大きな大きなモミの木は、同じ場所で同じように村をみおろしていましたが、口数が少なくなってしまった村人たちは、モミの木を振り返ることも笑いかけることもありませんでした。

　冬が来て、モミの木にクリスマスの飾りをつけることに、反対する人が出てきました。
　老人たちでは、大きなモミの木にのぼることは、危ないというのです。
　女たちは、残念がる子供たちを想い、男たちがしているような大きな飾りつけは出来ないけれど、自分たちで苦労して飾りつけました。

　大きな大きなモミの木が、帰ってこない男たちに見えるように。

　誰もいなくなり、静かになったモミの木の下に、少女が一人やってきました。
　きれいに着飾っているモミの木を抱きしめて、泣きました。
　戦争に行ってしまった父が、よく連れてきてくれては、話してくれました。

「この大きなモミの木は、どんなに遠くの木ともお話が出来るんだよ。とても遠くの木に用事がある時は、他の木が協力して伝えてくれるんだ」

　戦争に行ってしまった父に、ずっと聞かされていた、モミの木の話。
　少女は、そのとき父からもらったペンダントをにぎりしめます。

　どうか。どうか大切な父に伝えて。
　無事に戻ってくることができますように。と、モミの木に祈りを伝えました。

　少女が帰った小さな丘に、少年が一人やってきました。
　綺麗に着飾ったモミの木の下に、赤い花を一本置きました。
　少年は、きれいなモミの木をみあげます。

　戦争に行ったお兄ちゃんのそばに、木があるのなら。モミの木よ、伝えてほしい。
　お母さんがお兄ちゃんのことを心配しているよ。病気は、どんどん悪くなる。
　ぼくじゃ、ダメなんだ。早く帰ってきて。どうか、どうか無事に帰ってきて。

　少年は、しばらくモミの木をみあげていましたが、モミの木はひっそりと静かにみおろしてくるだけ。
　暗くなってきた夜空には、星が悲しそうにまたたきます。
　冷たい風は、なぐさめるように少年の顔をなでました。
　ひんやりとした風に、少年はあふれてきた涙をぬぐいました。

　少年はマフラーで鼻から下をかくしながら、暗闇に包まれる前に帰らなければと振り返りました。
　たくさんの小さく揺れるオレンジ色の光が、モミの木に向かって進んできます。
　少年はみんなが自分を心配して探しにきたのかと思いました。
　しかし、その光は列を作っています。くずれることもあるけれど、ならんでいます。

　その光をながめて、少年は立ち止まりました。
　おこられることはない。と、確信に近い思いをもって、みんなを待ちました。
　村長のお爺さんが、少年をみつけて抱きしめました。
　そして、ランプを手に持った村人たちは、小麦の入った袋や花、いろいろな物をモミの木にささげていきます。
　みんなはそれぞれ、モミの木にさわったり、抱きしめたりしながら泣きました。
　モミの木を囲み、手をつないで。古くからお祭のたびにうたってきた歌を、涙で声にならないながらもみんなでうたいました。

　届け。届けと、心を込めて。
　愛しい人へ、想いを込めて。

　モミの木は、ざわりと音をたてました。
　北風が葉を揺らしたのかもしれません、リスが声を聞いてのぞきにきたのかもしれません。
　でも、村人たちは大きく喜びの声をあげました。
　お願いしますと声をそろえて。

　夜が明けても、戦争は続きます。
　しかし、村人たちの顔は不安に暮れるだけでなく、明るく顔をあげている人が増えました。
　つらいことだらけの村の中で、それでも笑顔が増えました。

　小さな村の小さな丘に、大きな大きなモミの木がありました。
　村人たちの移り変わりを、むかしから見てきました。
　なにをするでもなく、なにかができるわけでもなく。ただ変わらず静かに。
　悩みも、怒りもよく聞いてきました。
　結論は出せなくても、みんな満足そうに帰っていきます。

　しかし、寒い日の夜は村人たちのようすが違いました。
　みんなが涙を流し、モミの木に想いをたくしてきました。
　静かに聞いていたモミの木は、周りの木々に、村人たちの想いを伝えました。

　木々は戦争を止めることなどできません。
　木々は人間のように言葉を話せません。
　しかし、伝えることはできるのです。男たちが木を見て、故郷を思い出すたびに。少しずつ想いは伝わるのです。
　戦場にかり出された男たちは、実際に木を見ては大きなモミの木を思い出し、故郷に残された者たちを想いました。

　無事で帰る、絶対に。絶対に。

　そしてモミの木は、その想いを伝えるように、大きくせいいっぱい枝葉を揺らしたのでした。