目があった瞬間、どうしてすぐに逸らさなかったのか。

「沢野暁美さん」
「…はい」
「僕のこと、知ってる？」
「知らない方が、おかしいでしょう」

「木更津くん」

　始まりは、黄昏の図書室。
　夢見がちな少女達にとっては、これ以上ないシチュエーションなのだろうけれど。
　でも、私は違う。
　出来ることなら、彼に出会いたくはなかった。

　彼にだけは。





「今まで話したことなかったよね。同じ寮生なのに」
「…男子寮と女子寮は違いますから」
「沢野さんって、寮長なんだよね」
「そうですが、何か？」
「いや。意外だと思って」
「そうかしら」
「うん。あまり他人に興味なさそうだし。権力とか、上に立つことに対しても、あんまり執着しないタイプに見える」
「…」
「図星？」
「さあ」

　言葉の１つ１つがやわらかく、それなのに無機質で、鋭く尖っているような気がした。

　木更津淳。
　彼のことは、よく知っている。
　たぶん彼も、私のことを知っていたはずだ。
　ただ、お互い言葉を交わすことは、ほとんど無かった。

　そのときまで。

「君、さ。観月さんが好きなんでしょ」

　クスクスと笑いながら放たれた、まるで胸をえぐるように鋭い言葉。
　尋ねるのではなく、確認するような。

　すぐさま否定することが出来なかった私は、多分、馬鹿だったのだと思う。






「やめておいた方がいいよ」

　制服姿なのに、なぜかハチマキ着用。

「…それ、長すぎじゃないですか」
「人の話ちゃんと聞こうよ」

　図書室には私と彼の２人しかいなかった。
　いや、司書の先生がいるにはいたが、遠く離れたカウンターの椅子に座ったまま仕事に没頭していらしたものだから、ほとんどいないも同然なのである。
　私は小さく溜め息を吐き、彼…木更津君に向き直った。

「何を、やめろと言うんです」
「白々しいね。わかってるんだろう」
「さて…何のことやら」
「観月さんを好きでいること、やめた方がいいと言ったんだよ」
「…な、ぜ」

　目を見開いて見つめると、彼は再び「くすくす」と笑った。
　中学生男子としては不似合いな笑い声だけれど、彼の場合はなぜか違和感がない。
　少しだけ、観月さんに似ていると思った。
　やわらかな話し方とか、それでいて氷のような冷たさも兼ね備えたところだとか。
　全く違うはずなのに、なぜか重なった。
　本当に、ほんの少しだけ。

「なぜ、って？」

　彼のうしろに、夕日を映した窓がある。
　その光を背に負って、木更津君は目を細めて言った。

「僕の台詞だよ。なぜ、君がそれを訊くの。…一番わかっているのは、君のはずだよね。沢野さん」
「…」
「黙らないでよ。卑怯者」
「なんですって…」
「卑怯だと言ったんだよ。逃げないでよ。僕の言葉に、ちゃんと応えて」
「…いやよ。卑怯なのは、あなただわ。どうして。ずっと目を背けて、必死で忘れようとしていた事実を…なぜ、無関係のあなたに突きつけられなければならないの」
「…ああ。やっぱり、わかっていたんだ」
「近寄らないで」

　反射的に後ずさると、背に本棚が当たった。硬い感触。
　高い本棚の陰に入った私は、よりいっそう逃げ場所を狭められていた。

「どうして、そんなことを言うんですか。人の心をとやかく言う権利が、あなたにあるとでも？」
「いや。無いかもしれないね」
「じゃあ、黙って」
「黙らない」

　ずっと前から予感をしていた。
　だから彼を避けていたのに。
　ああ、馬鹿だ。私は。
　よりによって、こんなところで捕らえられてしまうだなんて。
　逃げ場がない。

「観月さんの目的を知っているだろう。僕らはトップを目指すんだ。そのために集められたんだから。…わかるだろう。僕は、君のためを思って言ってるんだよ。半分はね」
「余計なお世話です。…もう半分は、自分のためなんでしょう」
「ご名答」

　まただ。
　くすくす笑う彼の声が、やけに冷たい。

「あのね。観月さんも、君のことが好きらしいよ」

　心臓が跳ねた。

「だからこそ、君は身をひいた方がいい」

　やめて。

「終わりにしなくちゃ。恋だとか愛だとか、のめりこむほど苦しくなる。観月さんくらい強い人でも例外じゃない。だから、」

　やめて。やめて。お願いだから。

「…君には、観月さんの重荷になって欲しくない」

　
　ああ。だから。
　彼には出会いたくなかったのに。





　
　木更津君が奢ると言ってくれたので、寮に帰る途中、自動販売機でジュースを買った。
　ひんやりと冷たい缶を、ベンチへ座った私の手に押しつけて、木更津君は言った。

「ごめんね」
「…何を今更。悪かっただなんて思っていないでしょうに」

　彼の前で涙をこぼすわけにはいかなかったから、私はあえて顔を上げていた。
　俯いたら、もう二度と前を向けない気がしたから。

「沢野さん」
「はい」
「さっき、僕が言ったことだけどさ」
「…どれですか」
「君のためを思って言ってるんだよ、ってヤツ。あれ、本当だからね」
「わかって…います」
「そう。なら、いいんだ」

　日が沈んでいく。
　茜色が、紫になって、藍になって、そうしてやがては黒くなる。
　何も見えなくなるくらいの闇が襲いかかる。

　そろそろ帰ろう、と。
　木更津君に言われて、私はようやく立ち上がった。
　帰りたくないけれど帰らなければならない。私は寮長だ。門限を破るわけにはいかない。

　空になった缶を近くのゴミ箱に放り込んだら、からん、と妙に綺麗な音が鳴った。

「僕たち、結構、似てると思うんだ」
「…そうかしら」
「気も合うと思うし」
「…そう…かしら…？」
「うん。だから、ずっと、友達になりたいと思ってたんだよ。なのに、沢野さんが僕を避けるから、面白くなかった」
「…しょうがないじゃないですか…」
「どうして」
「…」

　本日十数回目の、溜め息がこぼれた。

「同族嫌悪、ってヤツですよ」





　寮の敷地に着くと、じゃあまた明日、と言って木更津君と別れた。
　女子寮と男子寮は、近いけれど別々の場所だから。

「僕が君に言ったこと、観月さんには内緒にしておいて」

　そう言い残して走り去る木更津君の背中には、真っ赤なハチマキが揺れている。
　やっぱり、あれは長すぎじゃないか。

　私はそんなことを考えて、再び溜め息を吐き出した。
　現実逃避だと言うことは、充分すぎるくらい解っていた。





『やめておいた方がいいよ』
『一番わかっているのは、君のはずだよね。沢野さん』
『逃げないでよ』
『観月さんの目的を知っているだろう。僕らはトップを目指すんだ。そのために集められたんだから』
『君のためを思って言ってるんだよ』
『…君には、観月さんの重荷になって欲しくない』

　わかっている。
　わかっている。
　彼と、ずっと共に在りたいと。
　そんなことを願ってはいけなかったのだと。

　愛だとか恋だとか。
　そんなもの、崇高な目的を持つ彼にとっては、邪魔な思いでしかないのだと。

「みづき、はじめ」

　初めてその名前を見たとき、なぜか心が躍った。
　運命ではない。これは必然なのだと。なぜか直感的にそう思った。
　観月さん。
　私はあなたが好きです。

　だから、せめて。
　終わりの言葉を告げるのは、あなたであって欲しかったのに。


『僕たち、結構、似てると思うんだ』


　多分あれは、彼なりの心遣い。
　何の慰めにもなっていなかったけれど。





　女子寮の自室に帰った私は、１人ベッドに倒れ込むと、声を殺して泣いた。
　自分が情けなくて、弱い人間になってしまったような気がして、悔しかったけれど。
　仕方ない。
　人間なんて、そんなもの。みんな弱いものなのだから。

「どうして。どうして…どうして！」

　心の中で、泣き叫ぶ自分の声を、他人事のように聞いていた。
　下らない自問自答。
　どうして、なんて愚問だ。
　木更津君の言うとおり、自分が一番わかっているはずなのだから。

　それでも涙は止まらなかった。

「観月さん。観月さん。観月さん。観月さん…」

　身をひけ、と。
　せめてそれが、あなたの言葉であったなら。
　愛しい愛しい、あなたの声であったなら。


「耳を塞ぐことも出来たのに！」


　“似たもの同士”の彼の言葉では、まるで自分自身に言われたようで。
　それではもう、拒絶しようがないではないか。


「…木更津くん」

　やっぱり、あなたに出会いたくはなかった。