おむすび

　ネコと仲良くするネズミみたいに、貴方とおむすびは仲良くできるだろうか。

　朝起きて、貴方が仕事に行くときに、おむすびは名残惜しくも見送ってくれるだろう。

　帰ってきたら、お風呂を沸かして待っていてくれる。ぽちゃんとお風呂に落ちて、お茶漬けになったら大変だ。パリパリの海苔が湿気ってしまうかも。

　夜はなかよく布団で眠るのだ。貴方は気持ちよく眠りにつくだろう。おむすびを食べる夢を見て、目が覚めて、寝ぼけた貴方にかじられたおむすびが、そこにあることに気がつくだろう。

　貴方は泣きながらおむすびを食べるのだ。ごめんなさいと謝り、泣きじゃくって、おいしいおいしいとおむすびを食べるのだ。

　おむすびにも、食べさせてあげたかったな……なんて馬鹿なことを考えながら、いつのまにかまた貴方は眠りにつくのだ。

　腹を満たされ、至福の時 。じつに質の良い眠りにつくことだろう。

「なあに、貴方。そんなにじいっと見つめて」

　家内が恥ずかしそうに笑うので、僕は慌てて妻に背を向けて目を閉じる。

　起きている間はいい。しかし、一度眠りについてしまったなら、僕は彼女に何をしてしまうか分からない。

　家内も家内だ。食べたくならないように、ガリガリの女性を選んだというのに。

　結婚した当初はあんなにスリムだったのに、最近は少し太ってきた。あんなに美味しそうなのに、僕は眺めていることしかできない。

　他の食べ物では、絶対に満たされないから、尚更辛い。

　そんな僕の後ろ暗い気持ちなんか知らずに、家内がおやすみをいう。

　僕は一体 いつまでおむすびとなかよくしていられるんだろう。