俺、青木。１７歳。

年齢=彼女いない歴だが、それは好きなタイプの女が身近にいないからだと言い張っている。決して負け惜しみではない。

身長だけは自慢で１８０センチオーバーだ。そのくせ、体重は７０キロない。
筋肉が付きにくいのが俺が今深刻に思う悩みだ。





今日もいつものように部活を終え、だるい体を引きずるようにして、１９:５０発のバスに乗り込む。俺はこれに乗り遅れると、軽く一時間は待つことを知っている。

ただでさえ本数がないバス。同じ時間に乗り続けて二年目となれば、乗っている人の顔だけじゃなく、おりる場所さえだいたいは把握出来る。座る場所さえも定着しているのだ。


…っと、今日は違うらしい。
俺がいつものように、最後尾から三番目の歩道側の座席(ここは座席の窓側半分がタイヤの上にあるから、窓側に荷物を置いて、俺は軽く車内を向いて座る)まで歩いていくと、俺の定位置には黒っぽいスーツを着た女性が足を揃えて座っていた。文庫版の小説を読んでいる。
立ち止まってしまった矢先、引き返すのもなんだかめんどくさく感じて、とりあえず、通りを挟んで隣の席に座った。



バスのエンジン音と振動だけが、この空間で唯一、時間を感じさせるものだと俺は思っていた。

一人二人と減っていく乗客。
依然として隣の女性は体勢をかえずに本を読み続けている。
時折大きな瞳をぱちくりさせながら、文字を追う。

この日、彼女の細い指が本をめくる音が、やけに耳に響いた。


結局、彼女は俺がおりる一つ前のバス停に姿を消した。





その日から元俺の定位置は、彼女の定位置となった。
いつの日か、バスのエンジン音と振動、彼女がページをめくる音が、馴染みの音になっていた。

いつでも彼女は本を読んでいた。

そして気が付く。
いつも同じ本の、同じページで、彼女の大きな瞳に涙がたまっていくのを。
そのページから先を、彼女が読まないことを。

俺は彼女が読んでいる本を知らない。
なぜいつも、同じページまでしか読まないのかを知らない。
それどころか、名前すらも知らない。
彼女がどのような人間であるかさえ。

俺が知っているのは、彼女が１９:５０発のバスに乗っていること。
俺の元定位置に座ること。
俺の一つ前のバス停でおりること。
いつも同じ本を読んでいることだけなんだ。






そんな彼女にもある日、変化がおとずれた。
彼女があの本を、微笑みを浮かべて読んでいた。
俺が知る内でははじめてのことだった。
彼女の密かな笑みに、心が暖まる反面、いつもと違うということに何故か不安を感じている俺がいた。


その翌日からだろうか。
彼女はあのバスに乗らなくなった。
はじめて彼女を見掛けたあの日から、半年が経っていた。

俺はいつものバスに乗る。
彼女がいない車内の音は、何か物足りない気がした。

今もまだ、彼女の定位置はぽっかりと空いている。