もしも太宰治が異世界に転移したら

『私は三月中旬、ひとりで鎌倉へ行った。昭和十年である。私は鎌倉の山で縊死（いし）を企（くわだ）てた』（東京八景）

　五年前、私は鎌倉の海に飛び込んで、失敗した。長兄には多大な迷惑をかけ、私自身もすぐ後に盲腸炎を患い、死ぬ思いをした。今度こそ、と覚悟して、私はとうとう死んだ。死んで、塵となり、消え去るはずだった。けれど、私の意識は未だ形而下（けいじか）にあり、五臓六腑（ごぞうろっぷ）に染み渡る寒さ、胸の重さが苦痛を伴って襲ってくる。

　――ここは地獄かしらん。

　スタヴローギン君も、このような場所に堕ちたのかしら。私は、呑気にそんなことを考えて、この途方もなく広い、暗い空間を、ただ呆然としながら歩いた。燈火（ともしび）が見え、助かった、と駆け寄ると、懐かしいガス灯の下に、およそニホン人らしくない風貌の女性が立っている。露西亜（ロシヤ）人だろうか、と近寄るのを躊躇した。しかし私は、次第になくなっていく体の感覚には、勝てませんでした。

「あなたはロシヤですか」

　と、乱暴に尋ねた。

「津島修治（つしましゅうじ）さまですね。お待ちしておりました」

　どこかで会ったかな、とあれこれ思案をめぐらせるような格好をしたが、女の顔に見覚えはなかった。ただ私の身装（みなり）が貧しいのを、隠そうとしたまでのことである。着物の袖で額の汗を拭ったけれど、袖が濡れていたので、かえって恥ずかしい思いをした。

「津島修治は私の本名です」

「それでは修治さま、こちらで登録をお願いします」

　紙に、名前、住所を記した。『スキル』と見慣れない語句の欄までくると、顔を上げ、露西亜人風の女に「これはなんだ」と聞いた。

「あなたにはこれがぴったりです」

　と言って、女は紙に『睡眠衝撃波（カルモチン）』と書き込んだ。恥ずかしながら、私は阿佐ヶ谷の病院にいる時分から、カルモチンを手放せない身であった。

「これより修治さまの冒険がはじまります。行ってらっしゃいませ」

　光に包まれたかと思うと、私は雑多な街中に立っていた。ここがニホンではないということは、すぐに察せられた。おそらくソヴィエトか、フランスの田舎町だろう。異人がたくさん歩いている。着物姿の私は、否応なく目立つ。

　――われは盜賊。

　芸術家は、どんな苦難にも屈してはならぬ。たとえ異国だろうが、悪魔（デモン）の国だろうが、驚愕してはならぬ、狼狽してはならぬ。私は懐手をして、顎をつきだし、我こそはという態度で風を切って歩いた。どこへ行くのかは知らぬ。生きていれば、きっといいことがある。

　淫売婦のような服を着た女が、道を歩いていた。私はその尻を目印に、どこまでも追いかけた。もとより行くあてのない旅である。せめて女の尻くらいは追いたいものだ。突如、服の中から猫のような尻尾が飛び出した。ピシッピシッと打ち鳴らす如くに、上下左右に振れる。私はそれをサーヴィスだと思い、そっと女に近づいて、

「煙草を貸して呉れ」

　と、拙い英語で言った。

「さっきからなんでついてくるんですかニャ」

　人と猫のあいだに生まれ落ちた感じの顔だった。彼女は日本語を喋った。

「十銭しか無いのだ。煙草を貸して呉れ」

「貸してって、返せないでしょうニャ」

「きっと返す」

　女は、異国の煙草を三本わけてくれた。変わった味のする煙草だった。日本語を喋る異国の女。ここは満州かもしれぬ、と私は考えた。満州であれば、つてをたどってニホンに帰れぬこともない。希望が湧いてきた。

「ありがとうニャ」

　と私は言って、女と別れた。満州にはニホン人が多く住んでいると聞く。まずはニホン人を探さねばならない。再び歩き出した私は、無銭で満州に来られた幸運を楽しんでいた。