犬

　俺の家は去年まで、犬を飼っていた。オスのチワワで、名前はリク。

　リクは去年の冬、十六歳で亡くなった。死因は老衰。チワワにしては、長く生きた方だった。

　病気で苦しんで死んだわけでは無かったので、幸せな最後だったのだと思う。――それでも俺を含めて家族は、それはもう落ち込んだ。三つ年下の妹に至っては当時十六歳で同い年。一緒に育ったこともあり、ショックで高校を休んでいた程だった。もちろん俺にとってもそれはショックな出来事だったし、涙だって流した。それほどまでに、リクは俺たちにとって大事な存在だったのだ。

　――次の年の夏。それは、お盆の季節に起こった。

　尿意を催した俺はクーラーの効いたリビングを出て、トイレに向かっていた。すると……

　――チャッ、チャッ、チャッ……

　廊下の向こうから聞き覚えのある音が、微かに聞こえた。

　犬の爪が、フローリングに擦れる音だ。

（えっ……？）

　俺は瞬時に振り返り、廊下の向こうを見る。

　――何も見えない。いつもの廊下があった。

（聞き間違いか……）

　時期が時期なだけに（リクが帰ってきた！）と一瞬、思った。でも、俺はそれまでそんな“霊的存在”を、見たことも感じたこともなかった。（……幽霊でもいいから、もう一度リクに触れたい……）。そんなことを思いながら、俺はトイレに入った。

　　　　　＊

　その日の夜。眠りに落ちていた俺は、ふいに目を覚ました。理由なども特に無く、気付けば起きていたのだ。

　――暗い部屋の中。俺の嗅覚が、あるニオイを感じ取っていた。

　かつてリクを飼っていた時によく嗅いだ、犬のニオイ――獣臭だ。それが、部屋の中に充満している。

　また、耳を澄ますと音が聞こえてきた。

　――ハッ、ハッ、ハッ……

　犬が発する、独特の呼吸音。

「……リク……？」

　ベッドから起き上がった俺は、音のする方を見た。――何も見えない。

「リク……リクなんだろ……？」

　俺はそう言いながらベッドを降り、音のする方へと近付いてゆく。

　――呼吸音はだんだんハッキリと聞こえ出し、ニオイも強くなっていった。

　部屋の隅の空間に、そっと手を伸ばす。

　――小さな、暖かな何かが、そこにいた。

　感触が、手に伝わる。俺は、顔を撫でてやった。

　――ワンッ！

　突如、大きな鳴き声が部屋に響く。

（！）

　俺は驚き、思わず叫んだ。

「誰だオメェ‼︎」

　――鳴き声が、リクのそれではなかった。

　それに、触れた顔の形――犬種が違う。

　おそらくそれは――

　“パグ”だった。

　びっくりして手を離すと、“それ”は「クゥーン」と小さく鳴いて、消えてしまった。瞬時に気配も、ニオイも消えた。

「どうしたのっ⁉︎」

　俺の声を聞いた妹が、隣の部屋からやってきた。

「……なんでもない」

　妹には、そうとしか言いようがなかった。