人肌恋しい昼下がり

　土曜日の午後は、退屈だ。何もやることがない休日は、家の中でごろごろ、ごろごろ。

　洗濯物はたまっているし、床の上にも髪の毛がいっぱい落ちているから、洗濯して、掃除して、そういったことはしなくちゃだけど、日溜まりの中でまどろんでいると、全くやる気がしない。

　やる気がしないから、やることがなくて、退屈だ。

　テレビをつけても、土曜日の午後におもしろい番組はない。適当に選んだお笑い番組は、ちっとも笑えなかった。あれはたぶん、誰かと一緒に見るから楽しいものなんだと思う。

　ごろごろ、床の上を転がっていると、学校の鞄が目にとまった。鞄の口があいている。昨日、宿題をやろうとしてあけたんだっけ。結局やらなかったけど。

　鞄にぶら下がっているクマの人形と目が合った。「早く起きなさい」お母さんのようなことを言っている、そんな気がした。

　いや、たぶん幻聴だ。疲れているに違いない。こういうときは、やっぱり寝よう。疲れているから、やる気が起きないのかもしれない。

　でも、朝の間に三回も短い睡眠を繰り返したから、全然眠たくならなかった。かといって、起きあがる気もしない。

　テレビを消すと、部屋は急に静かになった。

　隣の部屋から、掃除機の音が聞こえる。きちんと掃除をしているみたい。私も、しないといけない。でも、面倒なものは仕方ない。

　ずーっと日の光にあたっていたからかな。お日様の匂いがする。服からだ。いい匂い。今日みたいな日に布団を干したら、きっと夜は気持ちよく寝られると思う。窓際に布団を持ってくるだけでもずいぶん違うかもしれない。

　ごろごろ、ごろごろ転がって、ベッドの脇に到着。寝転がったまま、布団を落とす――のはさすがに難しかったから、床の上に膝をついて布団を抱えた。これくらいならまだ動ける。

　ところが、だ。二段ベッドだから、一段目はいいんだけど、二段目は立ち上がらないといけない。立ち上がるのは、さすがに面倒だ。迷ったけど、二段目のベッドを使っているのは私。しかたなく、のろのろ立ち上がって、布団を引っ張り落とした。

　それから日溜まりの中に布団を投げて、その上に体を転がした。床で寝るよりも気持ちいい。でも、意識ははっきりとしている。

「……早く、帰ってこないかな」

　誰かがそこにいれば、少しは起きあがる気になるかもしれない。だけど、今この部屋には誰もいない。

　一緒に暮らしている兄さんは、午前中からどこかに行ってしまった。今日は夜まで帰らないといっていた。夕食もいらないって言っていたから、たぶん、とうぶん帰ってこない。

「誰か、こないかな」

　鞄から携帯電話を抜き出して、メールを確認するけど、何もきていない。

　一人の休日が珍しいわけではないけど、たまには、人肌が恋しくなる日だってある。

　ごろごろ、ごろごろ。

　こうして一日を過ごすのは、なんだかもったいない。もったいない気はするけど、やる気がでない。気力もない。体力はあるはずなのに、心が動きたがらない。

　――それからしばらく、時間が過ぎたと思う。

　突然、インターホンがなった。

「……っ！」

　ピンポーン、という音に反応して、すぐに起きあがった。

　こんなにも、誰かの訪れを望んでいた日が、今までにあったかな？　いや、たぶんない。

「はーい！」

　声も自然と明るくなる。髪を手櫛で整えて、素早く玄関の扉をあけた。

　「扉を開ける前に、まず誰がきたのか顔を確認しろよ」そんなことを兄さんに何度も言い聞かされているけど、今はそれどころではなかった。テンションが上がっていて、正直兄さんの言葉なんてどうでもよかった。

　扉の向こうにたっていたのは、大きな段ボールを抱えたお兄さん。

「ああ、すみません。宅配便ですけど、山田様のご自宅でしょうか？」

「……えっと、山田さんは、この隣のアパートの人です」

　私が住んでいるアパートの隣も、同じ名前のアパートだから、こうやって配達員さんが間違えてくることがしょっちゅうある。

「すみません。ありがとうございます！」

　今日はいい天気ですね、そう口を開こうとしたけど、お兄さんはすぐに去ってしまった。

「……」

　もう少し、相手をしてくれたっていいのに。

「…………早く、帰ってこないかなあ」

　人肌恋しい、昼下がり。

　扉を閉めると、また、退屈な時間がやってきた。