ボクにはきっと名前があるのだと思う。
　何故なら、ボクの顔を見ながらみんなが何かを言っていて、そのどれもが同じ音で聞こえるから。
　だから、きっとそれがボクの名前なのだろう。

　ボクがここへ来てから、随分たくさんの朝と夜があった。
　小さかったボクの身体も、今では群れのボスに負けないくらいになった。
　でも、ボクは決してボスに対して牙を剥いたりしない。
　ボクはボスに対して忠誠を誓ったし、この群れを守るのがボクの仕事だと思っているからだ。
　だけど、
「いい加減、僕の友達の顔くらい憶えろよ！　こいつらには吠えなくていいの！」
　テリトリーに入ろうとする者に向かって威嚇した時、ボクは群れのナンバー３に怒られた。
　けれど、何もしないでいた時にも怒られた事がある。
　どうやら威嚇していい相手と、いけない相手がいるようだと気付くまで、ボクは随分と悩んだものだ。
　テリトリーの中には巣があるんだけど、ボクはそこへは入れてもらえない。
「こら！　お前は中に入っちゃ駄目なのよ」
　何度か入ろうとしては、その度にボスに怒られた。
「お前の場所は、お庭。　はい、そっちへ行きなさい」
　どうしてなのかは解らなかったけど、ボクと群れのみんなとは、何かが違うようだ。
　そんなボクの巣は、正面に大きな穴が開けられている、白い木の板が組み合わされた箱だ。
「よ〜っし、完成だ！　ほら、今日からここがお前の家だぞ！」
　これはナンバー２がボクに与えてくれた物なんだけど、最初に中へ入った時、変な臭いがして目が回ったのを憶えている。
　きっと、木にベタベタ塗っていた白い水が、いけない物だったんだ。
「ああ、ごめんごめん！　まだペンキの臭いがキツかったんだな。　大丈夫か？」
　ボクが苦しそうにしてたら、ナンバー２は歯を見せながらボクを撫でた。
　最初は威嚇されてるのかと思ったけど、どうもそうじゃないらしい。
　ボクを撫でる時、群れのみんなが同じ表情をするので、それが解った。
　彼らはボクと違って、威嚇する時に牙を剥く習性が無いのだろう。
　その後、少ししたら変な臭いもしなくなって、ボクは快適に過ごす事が出来た。
　この中にいれば雨にも濡れないし、丸まっていれば寒さも凌げる。
　それに、中に敷かれたフワフワの毛布にはみんなの匂いが付いていて、ボクは安心して眠る事が出来たんだ。
　みんなと同じ巣には入れなかったけど、みんなと一緒にいられるような気がした。
　その箱の傍には地面に杭が打ってあって、ボクはそこへ鎖で繋がれている。
　動ける範囲は狭いけど、朝と夜にはナンバー２やナンバー３が散歩に連れて行ってくれるので、別に不満は感じなかった。
　そして、その後は餌の時間だ。
　ボスが餌を運んで来てくれるのを、ボクは静かに待つ。
　静かに待つのが群れのルールなので、ここで騒いでしまうと餌を食べ損ねてしまうからだ。
「よしよし、今日も良い子で待ってられたね。　偉いぞ」
　そうして静かに待っていると、餌をもらえる以外に、ボスに撫でてもらえるのだ。
　お腹は減っていたけれど、そうしてもらえるのが嬉しくて、じっと待っている事も苦にならなかった。
「はい、た〜んとお食べ」
　ボスがボクの前に餌と水を置いた。
　ボクが小さい頃には一緒に散歩をしてくれたボスだが、今では一緒に行ってくれる事も無い。
　こうして餌を運んでくれるのは昔から変わらないけど、ボクにはそれが少し寂しい。
「お前が小さい頃なら、わたしでも散歩に連れて行けたけど、こんなに大きくなっちゃうと、もうわたしじゃ力で負けちゃうものね」
　ボスは、ボクが餌を食べるのをじっと見ている。
　いつもそうして、食べ終わるまでじっと見ているんだ。
　何が面白いのかボクには解らなかったけど、ボスがそうしたいのなら、そうしていればいいと思った。

　そんな繰り返しが何度も何度もあった。
　そんな繰り返しが、ボクの幸せだった。

　ボクの遥か上には、真っ白な雲が一つだけポツンと浮かんでる。
　何となく美味しそうに見えるのは、ボクが食いしん坊だからだろうか？
　でも、最近では何かを食べたいという気持ちも小さくなった。
　このところ運動不足だから、お腹も空かないのかもしれない。
　けれど、散歩に行くのも楽しいと思えなくなってしまった。
　何となく身体が重く感じるのは、きっと食べ過ぎたからなんだと思う。
　食べ過ぎて、身体が大きくなり過ぎて、きっと重たく感じるんだ。
　そのせいで、散歩に行くのも億劫になって、餌を食べる気持ちも無くなってしまったんだ。
　だからボクは、こうしてヒンヤリとする地面の上で横になっているんだ。
　そうして、ず〜っと流れて行く雲や、目の前を歩く虫を見ている。
　それが最近のボクの日課だ。
　こうしていると、地面から伝わる振動で色々な事が判る。
　……これはナンバー３の足音だ。
　昔はこうしなくても色々な匂いや音で判ったんだけど、どうも感覚が鈍って来たらしい。
「どう？　元気出た？」
　いつからだったろう、ナンバー３が見知らぬ人を連れて来るようになった。
　ボスと似たような身体の人だ。
　きっとこの人にも威嚇をしたらいけないのだろう。
　そう思って、ボクは大人しくしていた。
「君が元気出さないと、彼も元気が出ないんだぞ？　だから頑張れ」
　この人からは良い匂いがする。
　きっと良い人なんだろうと思う。
　撫で方がボスと似ているような気がする。
　ボクは、この人をナンバー５として認識した。
　だって、ボクよりも新入りなんだから、当然ボクよりも格下だ。
　ペロっと手を舐めると、この人も歯を出す。
　きっと喜んでくれてるんだと思う。
「病院へは連れて行ったの？」
「ああ。　……けど、これはしょうがないんだって。　医者が言ってた」
「そう……」
　もう一度ボクを撫でると、その人はナンバー３と一緒に巣に入って行った。
　巣に入る直前にボクを振り返ったナンバー３は、何故か今までに見た事の無い顔をしていた。
　どうしたんだろう……？

　その日の夜、ボクは初めて巣に入れてもらえた。
　きっと、ボクを群れの一員として認めてくれたんだ。
　ボクは嬉しかった。
「尻尾振ってる……」
「嬉しいんだよ、きっと……」
　ナンバー４とナンバー３が何か声を出してる。
　静かな調子だから、ボクを叱っている訳では無いようだ。
　夜だからだろう、巣の中は真っ暗で何も見えなかった。
　でも、ボクはちっとも困らない。
　少し鈍ったとはいえ、ボクには自慢の鼻があるからだ。
　巣の中には色々な匂いがしていた。
　みんなの匂いも、いつも食べてた餌の匂いも……初めて嗅ぐ匂いもあった。
　これは何の匂いなんだろう……？
　さすがに見た事の無い物は、匂いだけじゃ判らないや。
「食べるかしら……」
　ボスがボクの鼻先に餌と水を置いたのが、振動と匂いでわかった。
　あまり食べたくはなかったけど、せっかくボスがボクの為に運んでくれたんだからと、一口だけ食べてみた。
　でも、あんまり美味しくない……。
　いや、味がしないと言った方が正確かな？
　どうしてだろう……匂いは、ちゃんとしてるのに……。
　水も一舐めしてみたけど、あんまり美味しいとは思えなかった。
　これは喉が渇いていなかったからだろうと思う。
「……！　……！」
　周りがやけに騒々しくなったような気がした。
　微かな空気の振動が、ボクの身体に伝わって来る。
　ああ、そうか……これは、ボクの名前を呼んでるんだ。
　だって、振動の伝わり方が、あの音と同じだから。
　きっとみんな、歯を出しながらボクの名前を呼んでいるのだろう。
　でも、真っ暗だからみんなの顔が見えない。
　ボクは、それに答えようとしたんだけど、何だか情けない音で鼻が一回鳴っただけだった……。


　ボクには、きっと名前があったんだと思う。
　何故なら、ボクの顔を見ながらみんなが何かを言っていて、そのどれもが同じ音で聞こえたから。
　だから、きっとそれがボクの名前だったのだろう。