五階の営業一課。
　午後七時を少し回った頃、仕事が一段落した木下は、やっと帰る準備を始めた。
　田中は、
「係長、無理しないで下さいね。偶には可愛い奥さんと子供のために早く帰ったらどうですか？」
　などと彼を気遣い、定時でそそくさと帰っていった。
　木下はひとり、営業一課の事務室を後にし、エレベーターへ向かう。
　家に仕事は持ち込まない主義、木下の手荷物はいつも、愛妻弁当だけ。空の弁当箱をフラフラと揺らしながら、彼はくたびれた白い壁に囲まれた廊下をずんずんと歩いていく。経費節減で廊下の明かりは御法度。あちこちの事務室から漏れる光を辿りながら進んでいく。じわりじわりと一日かけて熱せられた廊下の空気に、事務室のドアの隙間から這い出してくる冷気が混じった。時折ひんやりと木下の靴下を撫ぜ、足を撫ぜ、消えていく。
　夜の会社は得てして不気味なものだ。光の加減だけで、全く別の生き物へと変貌してしまう。妖怪の腹の中にもぐりこんでしまったかのように、じっとりして、生臭く、どことなく冷え冷えする。こんなじめじめと暑い日には、何か起こりそうだと、木下は珍しくそんなことを考えた。田中の、「どこかで気を抜かないと、今に大変なことになりますよ」と言う台詞がなぜか心の中にしっかりと浮かび上がり、消えなかった。
（暑い、早く家に帰って飯に風呂に、ビール）
　田中の残像を振り切ろうと、木下は何度も何度も呪文のようにそう呟いた。
　歩いていく、歩いていく。
　エレベーターホールで止まる。下矢印ボタン、乗り込み、一階ボタンを押す。
（飯、風呂、ビール）　
　木下ひとりだけが四角い箱の中。瞳を閉じ、大きく息を吸い込む。帰りの一人っきりのエレベーターは、木下の僅《わず》かなリラックスタイム。
　と、どっと眠気が襲う。体が重くなり、ふらふらっと、足がもつれる。
（昼間の暑さが今堪えたか）
　木下は寄りかかったエレベーターの壁を突き放し、ぶんぶんと頭を振った。
（疲れたなんて言っていられるか。明日はまた重要な取引があるんだ）
　右手に持った空の愛妻弁当をダンベル代わりに、ぐいと持ち上げる。肩をすぼめたり広げたり、気合を入れる。
（とにかく、早く帰って飯に風呂にビール……）

　──チンッ

　一階。
　エレベーターのドアが開く……。
「おはようございます」
　ドタドタドタ……。
　たくさんの足音がまず、木下の耳に入った。
　ざわざわと賑わう、エレベーターホール。自動販売機と、大きな窓。遠くにオフィス街が見下ろせる。
　明るい日差しが、爽やかにホールを包み込んでいる。
　さっぱり顔の社員達がぞろぞろと階段やエレベーターから現れ、ホールを抜けて事務室へと向かっていく。
「係長、おはようございます。今日の商談もうまくいくといいですね」
　右後方から話しかけてきたのは、田中だ。
　木下は目をまあるくして、田中を凝視した。
「僕の顔に何かついてますか？　髭剃ったし……、ちゃんと顔も洗ってきましたよ？　大事な商談ですから、気が抜けませんもんね」
「そ、そうだな……」
　話をあわせてみたものの、木下は狐につままれた気分を拭えなかった。
（あれ？　俺は今、家に帰ろうと……）
　何かがおかしい。
　ついさっきまで、外は真っ暗で、自分は家に帰ろうとしていたはずだ、と、木下は首を傾げた。周りはどう見ても、朝の光景。一階に向かったはずが、気付けば元通り、営業一課の事務室のある五階にいるではないか。ホールの隅に置かれたテレビから、間違いなく流れているのは朝のニュース。一晩経っているのに違いはないようだ。
　不思議に思いながら、右手を見ると、木下の妻が作った愛妻弁当。いつもどおり、ぎっしり詰まってずっしり重い。
（さっきまで、空っぽだったような……）
　しかし、腕に感じるのは、朝の弁当の重さ。
　よくよく見てみれば、スーツもしっかり着替えてある。きちんとシワの伸びたワイシャツ、折り目も毎朝の如くピンと張っているスラックス。
　どう考えても、一度家に帰ったに違いないようだが、木下には全く覚えがない。
（そういえば、疲労感も少ないし、腹も減ってない。疲れてるのか？　駄目だな……こんなことでは）
　木下は勝手に結論付けた。きっと、疲れすぎていて錯覚しているのだと。
　気のせいだ、気のせいだ、と繰り返し、木下は自販機に向かう。朝の目覚まし用珈琲を購入し、ぐいぐいとひと飲み。飲み干した缶を暫く無言で見つめ、くずかごへ捨てると、首を捻りながらも事務室へ歩いていった。