「はい。筒井クリニックという病院です。住所は……」

　隣でカヤが、正義の父親にここの住所を電話で伝え始める。
　俺たちは筒井クリニックの玄関前で、段差に腰をおろしていた。目の前の小さな駐車場には、筒井さんとその奥さんで看護師の真帆さんの車が停まっている。白いセダンと緑の軽自動車が仲良く並んでいるのを見ると、車まで仲がいいのか、なんて馬鹿なことを頭の中で考えてしまう。筒井クリニックは、どちらかというと高齢の患者が多い……らしい。といっても、近所のおじいちゃんおばあちゃんが定期診察で来るくらいの、静かな病院だ。その証拠に、診察時間が始まっているのに、まだ誰も来てないしな。のんびりしていいわ。俺は、ひざにひじをついた。

「すぐ来るって」

　カヤが携帯電話を耳から離し、俺にそう言ってきた。

「そっか」にしても、と俺は正義の携帯電話を覗く。「この……フォルダ分けって便利だな」

　携帯電話の電話帳を細かくフォルダ分けしていてくれたおかげで、父親の番号もすぐに分かった。『ファミリー』フォルダの『父』で一発だ。こんな機能があるとは。へえ、と俺が感心していると、カヤが急に噴出す。

「え？　なんだよ？」

　何か、おかしいこと言ったか？

「和幸くん、電話帳どうしてるの？」
「え？」

　どうしてるって……俺はおもむろに自分の携帯電話を取り出した。電話帳の画面を開き、カヤに見せる。すると、カヤはぎょっとして俺に振り返った。

「一つもフォルダ分けしてない！　分かりづらくない？」

　まるでそれが異常かのような言い方だ。俺は眉をひそめる。

「別に……あんまり使わないから」
「そういえば、いじってるの見たことない」
「俺、携帯、あんま好きじゃないんだよ」
「そうなんだ」

　カヤはからかうように笑った。俺はなんだか恥ずかしくなって携帯電話をまたポケットに戻す。するとカヤがあわてて飛びつくように俺の携帯をつかんだ。

「だめだめ。私が整理してあげるから」
「いいって。別にそんな必要じゃないし」

　カヤは何か気に食わないようで、ムッとした表情をうかべている。その顔がまた……いじけているみたいで、かわいい。

「これからいっぱい使うでしょ」

　とりあえず俺の携帯から手を離し、座ったまま腰に手を当てる。どうやら、怒っている……設定らしい。どんな顔しても、俺にはかわいく映るようだ。全然恐くない。

「なんで？」と、俺は肩をすくめた。これから『おつかい』もなくなるし、俺の携帯のメモリにはいっているのは大体カインだ。使うことはぐっと減るだろう。まあ……カヤはまだ、俺がカインを辞めたことを知らないから、分からないんだろうけど。

「なんでって……毎日電話したいもん」
「へ」

　思いもよらない意外な返しに、俺はぽかんとしてカヤを見つめる。カヤは頬を赤らめて微笑んでいた。
　これから使うって……あ、そうか。カヤと……か。なんだ、その不意打ちでかわいい発言は。顔が一気に熱くなった。

「だから」とカヤは俺に手を出してきた。「私専用のフォルダつくるの」
「……」

　正直……心底、かわいいと思っている。思わず、渡したくなる。けど……俺は知ってる。その必要はないんだ。

＊ ＊ ＊

　和幸くんは、一向に携帯を渡してくる様子はない。あれ？　そんなに携帯嫌いなのかな。私との電話でも……嫌？

「どうしたの？」と、私は戸惑いつつ、尋ねる。それに和幸くんは、「二つ」と答えた。

「二つ？」

　何が？　フォルダが二つほしいの？
　和幸くんは、勝ち誇ったかのような表情を浮かべて、話し出す。

「一つ。お前、携帯持ってないだろ」
「え」

　あ……！　そうだ。私、携帯電話、家に置きっぱなしなんだ。いけない。すっかり忘れていた。あそこであったことを考えると……取りに行くのも、なんか嫌だし。新しく買わなきゃいけないんだ。そうか……今、フォルダつくったって登録する番号がないよ。
　なるほど。二つっていうのは……フォルダを作らなくていい理由なんだ。でも、二つ？　他になにがあるんだろ？　私ががっくりと肩を落としていると、「二つ」という和幸くんの声が聞こえてきた。

「一緒に暮らそう」
「！」

　え……。
　一瞬、何を言われたか分からなかった。目をぱちくりとさせ、和幸くんを見つめる。和幸くんは、微笑を浮かべ、私の言葉を待っていた。

「え……え？」

　やっと出たのはそんな声。もう、なにその反応は？　気が利かないな、私は。でも、頭も心臓もパニックだよ。急に……一緒に暮らそう？　そう言ったよね？　確かに、ここ二、三日は泊まらせてもらってたけど……でも、一緒に暮らす、てそれは……。
　混乱している私とは違い、和幸くんは落ち着いていた。

「そしたら、毎日電話しなくてもいいだろ」
「……あ」

　それはそうだけど。でも……急に、同棲？　どうしよう。

「カヤ？　嫌だったら、別に……」戸惑っている私に、和幸くんは心配そうにそう声をかけてきた。

「嫌じゃないよ」

　慌てて私は答える。そう、嫌じゃない。

「けど？」と和幸くんが促す。
「けど……」

　分からない。なんていえばいいんだろう。私はうつむいた。
　そのときだった。
　ブー、ブーと、私のひざに振動がつたわってきた。長谷川さんの携帯電話だ。和幸くんとの話を遮るのは気がひけるけど……電話を無視するわけにもいかない。私は携帯電話を手に取った。ウィンドウには、父、と出ている。

「もしもし？」と電話に出ると、さっき耳にした低く渋い声が聞こえてくる。『あと十分で着く』とその声は告げて、挨拶もなしに切れた。無機質なプープーという音が聞こえてくる。

「あと十分で着くって」と私は携帯電話をおろして和幸くんに伝えた。和幸くんは、そうか、とまるで興味がないようにそっけなく答える。いや……きっと、本当に興味がないんだ。私はそんな気がした。

「わざわざ、こんな電話するなんて……律儀というか」

　すごく真面目な人なんだろうな。確かに、長谷川さんも恐ろしいくらい真っ直ぐな人みたいだし。猪突猛進っていうのかな？　目標のためには手段を選ばず、暴走してしまう。そんな人なんだと思った。もちろん、夕べは本当に怖かった。長谷川さんが本当に恐ろしく思えた。でも……「真紀、すまない」というあの言葉がどうもひっかかる。何か理由があるに違いない。きっと、悪い人じゃない。そんな気がして仕方がなかった。
　そんなことを頭の中でぐるぐると考えていると、和幸くんの視線を感じた。