その日、戸塚良美（とつかよしみ）はこの4病棟に入院してきた。
　ーー化学療法を受けられる方へーー
　そう書かれたパンフレットを片手に。相変わらず4病棟はバタバタとしていて、廊下を忙しく早足で通り過ぎる看護師達の姿。良美はキョロキョロと病棟の様子を見ていた。
「あの、入院さんです！」
　良美を案内してきてくれた、外来の看護師は、カルテとフィルムをナースステーションに置きに行って「ここでお待ちくださいね」と告げると、さっさと戻って行った。
　良美は荷物の入ったかばんについている、小さなお守りを握り締めた。

「渡辺さん、入院さん来たよ！」
「はーーい」
　ミサがナースステーションを出て、名前を呼ぶと、椅子に座っていた女性が立ち上がって答えた。ミサは正直驚いて、女性の顔を見た。
（確か、今日の入院さんは、乳がんの再発で肺転移の…）
　目の前には、何の変哲もない、患者らしからぬ女性の姿。驚いたのは彼女が若い、ということ。
　ミサは驚きながらも、感情を抑えると、一通り入院の説明を行った。
「受け持ちの渡辺ミサと申します。また、お話を伺いに来ますので、パジャマに着替えてお待ちください」
「はい。よろしくお願いします」
　ミサは部屋を後にすると、急いでカルテを確認しに行った。
　乳がん　再発　肺転移
　やはり、カルテの表紙の診断名にはそう書いてあった。彼女で間違いない。そして、年齢を確認した。
「３６歳……」
　
　良美は狭い病室で、荷物の整理をしながら、いろいろと想いを巡らせていた。
　4年前に乳がんの手術をし、化学療法を行って、治ったようにみえていた。もうすぐ、5年目のお祝いをしなきゃ、というところで、ガンはみつかった。かかさず診察を受けたのに、今度は肺にも転移しているという。定期的に検査も受けていたのに、なんで？　どうして？　頭の中は黒いモヤモヤとした怒りでいっぱいになった。
　乳がんが初めてわかった時は、夫と当時12歳だった娘と、一晩中泣いた。７歳だった息子には告げず、何も知らず甘えてくる息子の顔を見るたびに、泣きそうになっていた良美だった。
　その後、手術をして、化学療法、検査、通院。長くこの生活が続いた。3年くらいたった時に息子に告げた。
「お母さん、ガンだったの」
「お姉ちゃんから聞いて知ってた」
　その時の息子の顔は忘れないだろう。自分が思っていたよりも、強く、成長した息子を頼もしいとも思った。
　でも、今度はダメだ。がんばれない。体が思うようにならない。神様は残酷だ。他のお母さんたちは、皆、楽しそうに子供達とプールへ行ったり、おしゃれを楽しんだりしてるのに。私なんて、お風呂に入る事１つをとっても、家族が寝た頃に、周りを気にしながら入るというのに。何で私だけ、何で私だけなの……。今までは、治ると信じて頑張ってこれた。少し、不自由なことがあっても、生きているだけで幸せなんだと思い、自分に言い聞かせてきた。もうやだ。もう我慢できない。良美はそう思う様になっていた。
　そして、昨日のことだ。
　良美は夕方から、入院の荷物の用意をしていた。16歳の娘と11歳の息子は学校だ。1人、黙々と準備を進めた。パジャマに、歯ブラシ、バスタオルに…ふと、良美の手が止まった。
　お守り…
　初めて、手術をする前に夫に渡されたお守り。4年前のもの。1年経ったら「お焚き上げ（おたきあげ）」といって神社に返すのが普通なのだが、手術も成功し、このお守り無しではいられなくなった。もう生きているのも嫌になる、と思いつつも、お守りに執着している自分を愚かだと思った。あの時、返さなかったから、バチが当たったのかな？　なんて、自分を責めてみる。
「ただいまー。今日のごはん何？」
　良美は、元気よく帰ってきた息子の声で、ふと我に返った。
「うん、野菜の炒め物と…」
「なーんだ、つまんないの」
「そんな事、言わないの！」
　そうか、しばらく入院だから、ハンバーグでも作っておくべきだったかな？なんて反省していると、高１の娘も帰ってくる。
「ねぇ、お母さん、今日雨降ってるから、塾に送ってって！」
「あー、はいはい。わかった」
　私がいなくなったら、この子達どうするんだろ？　と、心配をしながらも、この子達だったら何とか生きていけそうだわ、と勝手に思ってみる。
　息子は相変わらず、ゲームに夢中になっている。そして、娘は2階にある部屋から降りてこない。まぁ、いつもの事だ。
「もう、ごはんよ！　塾遅れるから、降りてきなさい。こら、あっくんもゲームはやめて、もうすぐお父さん帰ってくるから片付けて！」
　夕方からの時間はあっという間に過ぎる。7時を過ぎ、夫が帰ってくる。
「ただいま」
「今日は早いんだね」
「あぁ」
　良美にはわかっていた。いつも9時過ぎまで帰って来ない夫だが、夫なりに早く帰ってきたこと。何にも言わないが、気を使っているということがヒシヒシと伝わる。私さえ、病気にならなければ、こんなに夫に気を使わせることも無いのに。
「あれ？　沙希は？　塾…」
　夫は時計を見るとそう言った。
「さっきも呼んだんだけど……」
　良美は、そう言ってもう一度2階にいる娘に声をかけた。返事はなく、良美はだんだんイライラしていた。
　私は、明日入院するっていうのに。どれだけ不安かわからない。今日はゆっくり食卓を囲んで、穏やかに過ごしたい。それなのに、こんな特別な日だっていうのに……。
　良美の不安は家族に対する怒りに変わっていった。その時だった。
「お〜〜！　やったー」
　ゲームに勝利したのか、息子のガッツポーズが見えた。
「だから、ゲームやめなさいって言ったでしょ！」
　良美は、息子のゲーム機をとりあげると、床にたたきつけた。もう、自分で何をしているのかわからなかった。
「ひどいよ、お母さん……」
　ダメだ、こんな事したいんじゃない。明日は入院だから、みんなで、食卓を囲んで…
　良美がそう思ったとき、今まで２階にいた娘が、やっと、降りてきた。
「もう、時間だから送ってって」
　何かが、良美の中で砕けた。入院前だというのに、相変わらず、ごはんの準備、塾の送り迎え、それに、何だろう。何だろう、このモヤモヤは。腹が立つ。理解できない怒りでいっぱいになった。
「もう、あんた達がこんなんだから、お母さん、病気になっちゃったのよー！」
　涙があふれ、子供や夫の姿は水の中になった。
「そんな事、言うもんじゃない」
　夫の声を背中で受けながら、良美は２階にある自分のベッドにもぐりこんだ。
　こんな事言いたいんじゃない。違う。今まで一緒に乗り越えてきた家族に、どうしてこんなヒドイ事言えたんだろう。まして、子供に……。今日は特別な日だと思っていたのは、私のエゴではないのか。子供は普段どおりの生活を続けていただけなのに。もうやだ。母親失格だ。
　リビングでは子供達が困った顔をして、佇んでいた。
　
　今朝はシュンとしていた子供達。やはり何も言わない夫。良美は、昨日のことを謝れないでいた。空気を察したのか、子供達はやけに手伝いをし始め、いつもやったことも無いのに、茶碗を洗ったりしている。
　心の中で言った。
（お母さん、病気になっちゃってごめんね）
　
　良美は昨日の出来事を思い出すと、かばんについている古びたお守りを握り締めた。