遮光カーテンの隙間から漏れ出る柔らかな光。

　僕はベッドの上で伸びをし、言葉のような音を発しようとした。
　しかし、口から出てきたのはささやかな呼吸音だけだった。

　僕は首をかしげ、自分の名前を呼んでみる。
　だけど、頭の中で具現化された言葉が空気を振動させることはなかった。

　カエルの呪いだと思った。

　遡ること、昨日の夜。
　帰宅した僕は、ベッドの上に緑色の小さなカエルを発見した。典型的なカエルだ。

　僕はこの時も首をかしげてしまった。
　この部屋はマンションの１３階にあり、カエルはおろかアリすらも侵入したことがない。
　しかし、僕は仕事終わりでクタクタであり、その事実について深く考える気にはなれなかった。

　大切なことはカエルをどうするかだと思った。
　その時の僕は疲れすぎていて、また一階まで行ってカエルを逃がしてくる気にはなれなかった。
　でも、カエルをどうにかしないと落ち着かない。

　僕はとりあえずベランダにカエルを放置しようとも考えた。
　しかし、明日になれば夏の暴力的な日差しがベランダに降り注ぎ、カエルが焼かれていくイメージが浮かんだ。
　それは、あまりにも残酷なように思えた。

　僕は寝室からリビングへ、リビングから寝室へとウロウロ歩き回った。
　僕は悩みがあると、いつもウロウロしてしまう。
　リビングから玄関へ続く通路をウロウロしている時に、トイレが目に入った。
　トイレに流せば直接殺すことにはならないし、もしかしたら下水道に出て生き延びるかもしれないと思った。

　僕はすぐにベッドに向かった。
　そこには、先ほどと同じ態勢のカエルがいた。
　四つん這いになって、目をギョロつかせている。
　特に珍しいところもない、普通のカエルだ。

　僕はそっと右手の親指と人差し指でカエルをつまみ、トイレに連れて行った。
　ネクタイが便器に入らないように気をつけながら、僕はしゃがみこんだ。
　「もう来るなよ」と言い、カエルを水の中に落とした。
　そして、僕はカエルを見ないようにして水を流したのだ。

　その結果、僕は声を失った。

　カエルは死んだのかもしれないなと思った。
　そして、僕に呪いをかけたのだ。
　「僕は精いっぱいの配慮をしたつもりだよ」と心の中で呟いた。

　失ったものは戻らない。

　カエルの命も僕の声も。

　僕はため息をつき、カエルがどのように死んだのか想像してみた。
　また、これからの声のない僕の生活についても想像してみた。

　５０／５０という言葉が心に浮かび、すぐにはじけた。