年末の予定は？
　　　　　──大晦日の晩にはそっちに帰ると思う。でも元旦の夜には京都に戻るよ。
　忙しいんだね。おじさんもおばさんも寂しいんじゃない？
　　　　　──いや、俺がいなくてせいせいしてるさ。
　そんなことないよ。きっと心配してるって。
　　　　　──どっちでもいいよ、そんなこと。じゃあ、大晦日の晩、零時に。
　うん。わかった。ねえ、ねえ、何回目かな？　零時のメール。
　　　　　──六回目だろ？
　そっか。もうそんなになるんだ。でもさ、加賀屋君。あたしとなんかメールやってる場合じゃないでしょ？　彼女に叱られない？
　　　　　──別に。もしいたとしても叱られないし、いなければ尚さら叱られないし。
　そんなもんなんだ。
　　　　　──澄香は？　彼に叱られないのか？
　だから、そんな人いないって言ってるでしょ。
　　　　　──会社の……あの人は？
　彼には興味ないの。ただの同期だから。
　　　　　──じゃあ、誰か忘れられない人でもいる？
　かもね？
　　　　　──おやすみ。
　ちょ、ちょっと、加賀屋君。それはないでしょ？
　　　　　──おやすみ。
　すねてる。絶対すねてる。
　　　　　──スネテナンカイナイヨ。おやすみ。


　毎日繰り返されるメールだけが、あたしの真実。
　電話で話すことも、二人だけで会うこともないけれど。

　彼とのメールだけが、あたしの生きてる証(あか)し。


　高校の同窓会があるってホント？
　　　　　──ああ。今月末にあるらしいぞ。
　へえ、そうなんだ。二年ぶり？　いやもっとかな？
　　　　　──三年ぶりじゃないか？　澄香は行くんだろ？
　うん。行くよ。加賀屋君も？
　　　　　──仕事の都合によるかな？　月末イタリアに出張が入ってる。長引けば無理だな。
　ええ！　いいなイタリア。じゃあおみやげはパスタで。
　　　　　──よし。わかった。
　それと免税店であのブランドバッグも。
　　　　　──　……わかった。
　あと、高級時計も。
　　　　　──おやすみ。
　あっ、また怒った。
　　　　　──おやすみ。
　絶対怒ってる。
　　　　　──オコッテナンカイナイヨ。おやすみ。


　出張のたびにおみやげをねだる。
　すると、それを写真に撮ってメールに添付してくれる。本物が届くことはない。
　だって、これはゲームだから。彼とあたしだけの、密かなゲーム。
　どこまでも続くかくれんぼ。

　そしてそれは、決して叶うことのない……夢物語。