突き刺さる言葉。
ペンは剣よりも強く、
涙は血よりも濃いのだろう。

あなたの一言が私を貫く。
突き刺さる言葉。
悲しい言葉。


いちいち振り回されてたまらない。
そう思い自ら腕を切り落としたのだ。
私の腕を右手にだらんと持ち、
支えを失った私の左手の重みがあなたに移る。

不思議そうなあなたの顔。
私の肩から流れる涙。
私は、あなたの右手のそれに目をやり
そっちからは涙はでないのだなぁ、
などと思う。

「痛くないの？」
「痛いよ、心が」
「それ、臭い」

笑って言うあなたの口元が魅力的。
あなたは腕の切り口を一瞥し、
赤ん坊をゆりかごにのせるように優しくそれを、
屑籠にすてる。
振り返り微笑。
私の目はあなたの口元に引きずられる。
魅力的。
そしてあなたは私の右手を左手で握る。

あなたの手がいつもより少し汗ばんでいて私は焦る。
並んで立つと下に見えるあなたの顔。
口元は笑っている、のか。

「○○○○○！」

あなたの一言が私を貫く。
突き刺さる言葉。
悲しい言葉。
悲しいのは誰。
私かあなたか両方か。
笑顔のあなたはとても。
とても、なんだろう。
私に分かるわけもなく。


私は、
もうどうしようもないな、
と思う。
思い、あなたの左手を強く握り返し部屋を出る。


今日も快晴。
左腕を失った私は少し右側に傾いてしまうが、
そちらにはあなたがいるから大丈夫だろう。

ちらと見えた屑籠の中、私の左手が親指を立てていたことが笑えた。