正直に言えば、辛辣な言葉を吐いた手前、どういう表情をして部室に入ったものか分からないでいた。部室を開ける僕に、彼女がどういった態度をするのか、僕の想像では追いつかい。平手打ちでもされるほうが簡潔でいいような気さえした。
　部室の扉の前に立って、扉からもれる明かりにため息をついた。
　その、次の瞬間だった。
「総…君？」
　部室の扉が大きな音を立てて開かれた。そして、僕の額も大きな音を立てる。
　僕は、苦痛に額を手で覆いその場にうずくまった。
「だ、大丈夫…？」
「なんとか、ね」
　僕は涙の漏れる目じりを手の甲でこすると、安心させる目的で作り笑顔をした。
「総君、どうしてここに？」
　声は訝しげだった。僕は右手で額を押さえながら、じっと彼女の顔を見た。それから、ポケットにある入部届けに左手で触れる。
「なんていうか…君付けで呼ばれるのって、逆に慣れていないからさ。この際、総でいいよ」
　そう言うなり彼女の顔が華やいでいった。大量の蕾がいっせいに開花していくような光景が、目前に広がった。
「総」
　明るい声で僕の名前を呼ぶ。
　廊下にはエコーがかかり、僕の名前が淡く溶けていく。
「何？」
「総…総」
「だから、何？」
「…総。総…総！」
「なんなんだよ」
「篠崎総！」
　自分の名前がどんな形であれ、大声で連呼されるのは気恥ずかしい。
　僕は、廊下に人影がないかきょろきょろと見回した。
「俺の名前に何かあるわけ？」
「ある。今まで、呼べなかった分、溜め込んだ分、一気に呼んでみたの。総も呼んでみて私の名前。和泉恵理子、恵理子って」
　脳が追憶に回転する。
　授賞式で呼べなかった思い出の人の名前が、のどの奥に詰まっている。
「和泉…そんなことよりさ」
　僕はポケットから入部届けを出した。ポケットに目を落としたために、そのときの和泉の顔は分からなかった。
「予備の紙ないかな。力んで書き損じた」
「え、何の紙？」
　あわてて何かを取り繕う和泉の明るい声が、廊下に寂しく染み込んでいく。
「…入部届の紙」
　だがそれも一瞬の出来事で、僕の入部の意向を知るや、さっきの寂しさがまるで夢だったのか、と思わせるほどの笑顔が返ってきた。
　悪戯を画策する子供の顔だ。
「聞こえない。もう一回」
「文学部に入りたいから入部届が欲しいんだよ！　…三度は言わない」
　そっぽを向いた僕に、和泉は満面の笑みを向けた。