僕は、文学が好きだ。
　小説を読むことが、言葉を綴ることが好きだ。
　小学校のころ、僕はひとつの小説を書き上げた。それは、幼稚な小説だったが、僕の初めての小説だった。誤字脱字の目立つ、それこそ小説といえないくらいのものだった。しかし、僕は今でもその小説の内容を良く覚えている。僕の願いの込められた小説だったから。
　幸せな家族。
　そう銘打たれた小説を知っているのは、僕と母だけ。当時の僕の生の感情が反映されていたから、今でもよく覚えているのだ。
　内容は、単純明快。家族を省みない父が、やがて家族の大事さに気付いていき、最後には幸せな家庭生活が戻る、という話。
　母にその小説を渡したとき、母はとても喜んでくれた。
　――こんなにたくさん書いて…。頑張ったわね。えらい、えらい。
　母の暖かい手が、僕の頭を撫でてくれた。偉大な優しさを秘めた胸の中で抱きしめてくれた。
　――愛しているわ、総。
　僕は、その言葉が聞きたくて、何度も何度も小説を書くようになった。
　母に喜んでもらうため、母の笑顔を見るため、声を聞くため、撫でてもらうため、抱きしめてもらうため、そして、褒めてもらうため。
　些細な動機。ほんの些細なことだけれど、当時の僕にとっては死活問題だった。
　上手な小説を書くために、手当たり次第小説を読んだ。思いついては寝る間も惜しんで原稿用紙に向かった。物語の方法論を知り、プロットを作り、破綻のない小説を目指した。起承転結を知り、短編と長編に書き分けることを知り、感動の法則を知った。
　僕は、急速に書き手として熟成されていった。しかし、一方で母は衰弱していった。
　やがては小説を読む気力さえもなくなっていったようで、感想を聞いては、同じ言葉が返ってくるようになった。
　母が自殺したのは、中学校一年の夏。
　僕が、文学部に入部したときだった。悲しむことを忘れて小説に打ち込んでいた。そうでもしなければ、僕は抜け殻のようになってしまいそうだったから。悲しみを小説の中にしまいこむことで、僕は現実の絶望から逃れることができた。
　しかし、ふと我に返ると、雫が滂沱として僕の目からこぼれだすのだった。
　僕には、文学しかなかった。
　小説を書くことしかなかった。
　それでしか自分を表現できなかった。
　口から発する言葉には微妙なオブラートがかかっていて、本質を突くことができない。そういった僕の内実を、小説には包み隠さずに表現できる。自由な空間がある。現実にはない、すばらしい空間が。
　夢のような空間が…。
「総、まだいたのか」
　夕焼けの赤みを帯びた巧。廊下から教室に入ってくる。僕は思い出の劇場から舞い戻る。
「一体どうしたんだよ。さっきのお前、明らかにおかしいぞ」
　巧が窓際の自分の席に座る。
「ああでもしなければ、お前は和泉のことを泣かしかねなかった」
「多分…俺も、そう思う」
　巧は珍しく沈黙を作った。
「なあ、総…」
「…ん？」
　蝉の鳴き声が止んだ。真っ赤に染まった夕日が、教室中を赤く染めている。
「お前、文学部に入りたいんだろ」
　僕は、息が詰まりそうになるのをこらえて、やっとの思いで言葉をつむいだ。
「…ああ。きっと、小説が書きたいんだろうな…」
　このときの僕の表情はどんな感じだったのだろう。おそらく、ひどく格好が悪いに違いない。
「何で総が意地張っているのか、俺は知らないし、聞かない。俺、そういうの苦手だから。でもさ、人が何を考えているか、っていうのは分かるつもりだよ。なんていうのかな、観察眼だけは持ってるから」
　いつもの巧のおどけた調子が、このときばかりは嬉しく感じた。いつでも誰とでも分け隔てなくおどけることのできる巧が、このときは救いだった。
「ほら、これ」
　巧はシャツの胸ポケットから、折りたたまれたプリントを取り出した。
「文学部の入部届。今すぐ書いて持っていけよ。部長、部室にまだいるからさ」
　巧はそそくさと帰宅の準備をする。
「部長？」
　巧は恥ずかしそうに表情を隠して席を立つ。そして、帰ったと思いきや、廊下からひょっこり顔面を出すと、笑う。
「ちなみに、俺は書記だから、覚えておけよ」
　顔を引っ込めて廊下を闊歩する。足音が澄んだ音色のように聞こえた。
「副部長のポスト、わざわざ空けておくなよ」
　ペンケースを開けてボールペンを取り出す。肩をほぐし、机に向かう。
　僕は、この入部届けをしっかりと丁寧な字で書こう、と思った。