どこのどいつだ、人間が単純な思考回路の持ち主だなんて、俺様に教えやがったふてぇ野郎は。

　まさか、絹の言葉の意味を理解出来なかったなどとは口に出せず、せめてもの自尊心を守ろうと、彼は頑なに表情を崩そうとはしなかったが、内心、大変焦っていた。

　話が、違う。

　なんなのだ、このいきものは。

　笑っていたかと思えば黙り込み、泣いていたかと思えばこちらを罵倒する　。　巫山戯ているのに、その瞳は哀しみにあふれ、痛みに崩れ落ちそうになってこそ微笑む。これは、彼の知っている人間ではない。　人間というのは、もっと、短絡的で平々凡々とした道を歩みたがる、愚かで愛らしいいきものの筈だ。　だからこそ、彼のような者が守ってやらればならない筈なのだ。　これでは、話が違う。　これでは、まるで。

　俺様が、振り回されてるみてぇじゃねえか。

　ふと、核心に触れてしまって、苦々しい気持ちに舌打ちをしたくなる。

　思わせぶりな言葉のあとに、何の反応も返さなかった彼に、大して気を悪くした風でもない絹は、再びしっかりとした足取りで歩き出した。　生命力に溢れるその体を後方から眺めるようにして、彼は後を追う形で歩いている。

　「ねえ」
　「なんだ」

　後ろは振り返らずに、絹が話しかけてくる。

　「あんた、いつもはどこに住んでんだい」
　「場所の話か？　時間の話か？　それとも、世界の話か？」
　「と、いうことは、あんたはそもそも、人間の世界の者じゃないんだね」
　「たぶんな」
　「じゃあ、何で、あんたはここにいるんだい」
　「……何でだろうな」

　それは、何度も彼自身が尋ねた質問でもあったから、素直にそう呟いた。　前方から、絹の声が聞こえる。

　「あんたの本当の世界は、どんななんだい」
　「なんもねえよ。　お前ら人間と違って、俺様たちの時間軸はゆっくりと流れてるからな。　急ぐ必要がねえのさ。　今やらなくたって後で良い、今日じゃなくても明日じゃなくても良いってな。　だから、なんもねえんだ」
　「そういうのを、怠惰っていうんだよ、こっちの世界じゃあね」
　「ははっ。　違（ちげ）ぇねえな」

　空を仰ぎ見れば、濃い藍色の空に雲が風に流されていくのが見える。

　「もし、あんたがこの世界に属する者じゃないんだとしたら、あんたが住んでいるのも、この世界じゃないんだろうね」
　「まあ、な。　ただ、俺様は龍神だからよ。お前ら人間の世話を焼いてやる責務があるんでな。　ちょくちょくは、こっちに寝泊まりすることもあっけどよ」
　「あの、神社のことかい？」
　「ああ。　だってありゃあ、俺様の社（やしろ）だろうよ？」
　「そうだねえ。　……こんな質問、おかしいと思うかい？」
　「いや？　聞きてぇから聞いてんだろう。　それのどこが、おかしいってんだ？」
　「確かに、あんたは、こちらの世界の理には縛られていないね」
　「どういう意味だ？」
　「そういう意味さ」
　「だから、どういう意味かって聞いてんだ」
　「言ったろ。　そういう意味さ。　この話は、もうおしまいだ」

　一方的に話を途切れさせて、絹は、だんまりを決め込んでしまう。　とりつく島もないその態度に、やきもきしながらも彼はもう一度、天鵞絨（ビロード）のような空を見上げた。

　絹というのは、雲みたいなものなのかもしれない。　掴めそうなのに、その手にすれば霧散してしまう。　色を変え、形を変え、こちらを飽きさせることもなく、その美しい姿のまま、誰のものにもならずにただ空に在り続ける。　そんなことをぼんやりと思いながら、後ろ頭に両手を組んで、彼はゆっくりと瞳を閉じた。　風の音。　木々の音。　砂利の音。　そして、この村に流れる、大きな河の音。　先程、絹に感じた苛々が、水が蒸発するように消えていく。

　「う、おっ」

　感覚と思考に集中していたからか、目の前にあるものを避けられなくて、彼は何かに強く体をぶつけた。　驚いた声をあげて確かめれば、それはどうやら絹らしい。

　「何だよ、お前、いきなり止まってんじゃねえよ」

　突き飛ばしてしまってはいないかと、どこかに傷を付けてしまってはいないかと、彼が絹の肩に触れると、びくりと体を震わせて彼女は数歩後ずさった。

　「絹？　どうした？」

　急に体に触れたから、驚いたのだろうか。　それにしては、反応が過敏すぎる。　あたりはどんどんと暗くなってきてはいたが、彼には関係のないこと。　数歩離れた距離から絹を観察すれば、その顔が真っ青になっていること、口を両手で覆っているが、その歯がかたかたと音を鳴らしていることに気付く。

　「絹？　お前、いったいどうしたってんだ」

　そのとき、すうとふたりの前を横切る影があった。　通行人の顔などいちいち見ていないし、目の前で動く絹の方が百倍面白いから、彼はいつも以上に注意散漫であったのだが、その人影が動くのと同時に、絹の目が見開かれるのを見て、彼はそちらに視線を向ける。

　ただの、男だ。　人間の、男。　絹よりかは年上だろうが、まだまだ立派な成人男性とは言い難い。　その身なり、整えられた毛髪、動作などから、男がこの村では位の高いものなのだろうと想像させる。　だが、その顔に浮き出てくるような、ひとを見下したような薄い微笑みは、ひとの上に立つ者にはふさわしくない。

　「絹？」

　再度、名を呼べば、絹は、彼の言葉など歯牙にもかけず、涙が縁まで浮かび上がった瞳を男の姿に貼り付けたまま、小さくかぶりを振る。

　「おい、絹」
　
　絹の様子がおかしいことなど、明白だ。　だからといって、何をして良いのかも分からず、加えて自分の存在にも気が付かない少女に、空気に溶けていったはずの苛立ちが霧のように吹き付けてくる。　声を荒げた彼が言うのと同時に、こちらに背中を向けている男が立ち止まった。

　「い、いや……」

　履いている草履のひもの具合を直そうとかがみ込んだ男は、やがて上半身を起こすと、ふと首を後ろに向ける。

　「いや！来ないで！」

　己の両肩を、爪が食い込むほどの強さで抱き締めて、絹が悲痛な声を上げる。

　男が、絹を見られる筈がない。　だって、彼の『力』で、今のふたりは人間には見えない筈なのだから。　普通の人間には、絶対に見えない筈なのだ。

　がくがくと震える膝のためか、その場から動くことも出来ずに、怯え続ける絹と、訝しむように首を傾けたままの男とを、彼は交互に見つめた。　そうこうするうちに、男が、首だけでなく体ごと後ろを振り返る。　男が、絹と向かい合う形になった途端、絹の瞳が恐怖と怖畏（ふい）に見開かれる。

　「こ、来ないで、来ないで……」
　
　絞り出すような絹の声を聞いた瞬間、彼は己の体が動くのを感じた。　そして、半瞬ほど遅れて、自分の行動の結果を目の当たりにする。　どすんと、大きな音を立てて尻餅をついた男を見下ろしてから、彼は自分が男の腹に蹴りを入れたのかと理解する。　何故、尻餅をつくような事態になったのか、まったくもって分からない男は、薄い口唇を歪めて、あたりをきょろきょろと見回す。　その落ち着きのない顔を、頬を指で挟むことで縫い止めてから、彼は低い声を出した。

　「今すぐ、失せろ」

　彼の言葉は、言葉としては届いてはいないだろうが、それ以上に、観念として男の脳髄に入り込んだ筈だ。　そもそも、それが彼ら神の使う『言葉』なのだから。　案の定、男は慌てて立ち上がろうとして失敗し、無様に両脚で砂を蹴ってから、後ろを振り返りつつ、そそくさとその姿を闇の中に消して行く。

　「……来ないで」

　流れ出た雫が、頬を伝った後がある。　彼はそれにひどく心を痛めて、それでも、かけるべき言葉が見つからずに、悔しさに拳を強く握った。

　「きぬ」

　刺激したくはなくて、殆ど呟くようにその名を口にした。　はっと、一度目を瞠ってから、絹が神経質そうに息をつく。　彼の姿を目にすると、彼女は笑みを浮かべる。

　「は、ははっ。　あ、あたし……」

　彼同様、紡ぐべき言葉などないのかもしれない。　言いかけた言葉を終わらせることもなく、絹がこめかみに手をやった。　その手が、未だ小刻みに震えていることに、彼女は気付いているのだろうか。

　視線の定まらないまま、絹は、乾いた笑いを繰り返す。

　言葉など、見つかるはずもない。

　眉根に皺を寄せて、彼が一歩踏み出せば、驚くほどあっさりと、ふたりの距離は縮まる。　腕を広げて、その肩を抱けば、小さな体はすっぽりと自分の中に埋まってしまう。　髪に触れれば、息をつく絹の呼吸を直に感じる。　背中にやった手からは、体温を感じる。　それから、どくどくと、その動揺の酷さを伝える鼓動も。

　「っ……ふ……」

　彼の長襦袢が、絹の涙で静かに濡れていく。

　かけるべき言葉など、紡ぐべき言葉など。

　視線を上げれば、先程はなかった雲の固まりが、空を漂っている。

　捕まえることは、不可能なのだろうか。