一週間

作者： NAONAO

共同企画小説。テーマは『一週間』。共同制作の先生方の作品は「週間小説」で検索すると見ることができます。

　蝉の鳴き声が聞こえる。

　甲高く、それでいて耳障りだ。うだるような夏の暑さ、肌を焼く日差しが、俺を溶かしていく。

　田舎に帰ってきた俺は、軒下に座って庭に生える大きな木を見つめている。真夏の太陽が、黒い服を身にまとう俺を焼き尽くす。

「孝介、今日は疲れたでしょう」

「……いや、別に」

　母が俺を気遣う。

「なら……いいのよ。それじゃ、私は挨拶してくるから」

　俺の肩に手を置くと、手に持っていた数珠が鳴った。喪服を着た母の額には、大粒の汗が浮かんでいる。

「疲れてなんかないさ」

　俺の答えに安心したように、母は小さな笑みを浮かべて去っていく。

　庭で一番太い木に向かって、蝉が飛んできた。

　音もなく木に張り付くと、すぐに大声で歌い始める。一回り大きな歌声が、耳を貫いた。

　――孝介や、これでアイスクリームでも食べなさい。

「楽しみだったな、お金もらえるの……」

　祖母は俺が田舎を訪れるたびに、母の目を盗んでは、お金を握らせてくれた。嬉しそうにお金を眺めている俺を発見した母は、祖母に向かってよく注意したものだ。

　お小遣いは与えているんですから、むやみに与えないでください、と。

「アイスクリームか……百円で十分なのにな」

　千円をくれるその暖かい手が、いつしか楽しみになっていた。母の実家であるこの田舎を訪れるたびに、俺はお金をもらえると思って嬉々として母についていった。

　太い木に取り付いた大量の蝉。下手くそな合唱は、途中で脱退するメンバー、参加するメンバーが相次いでいて、まったくまとまる気配がない。自己中心的なメンバーばかりだ。

「お兄ちゃん、ここにいたんだ。おばあちゃんに挨拶してきたら？」

　妹の知美が俺の隣に座る。学校の制服を身にまとう知美にも、汗が浮かぶ。

「あとで、挨拶するよ」

　知美は俺の背中についたほこりを払ってくれる。知美の指が背中に文字を書くようで、くすぐったい。

「喪服姿のお兄ちゃんを見るのって初めてだから、なんか新鮮」

　正直、喪服なんて買いたくなかった。

　大学の入学式のためにスーツは買っていたが、喪服は必要ないと思って買わなかった。それに、俺にそんな機会が訪れることなんてないと思っていたから。喪服を買うなんて、夢にも思っていなかった。

「お兄ちゃん、かっこいいか？」

「妹にそんなこと聞かないでよ。……でも、友達は、格好いいって言ってたよ」

「その子、紹介してくれよ」

　知美が舌を出す。

「ヤダ」

　二人のやり取りを埋めるように、蝉が叫ぶ。

　深い悲しみがそこに横たわっていた。その悲しみがあまりにも深すぎるとき、人は誰よりも冷静でいられる。現実感もそうだ。どんなに悲しいときでも、冗談を言ったり出来るほど、俺たちはいつもどおりでしかいられなかった。

　どうやって悲しんでいいか、俺には分からなかった。

「おばあちゃん……元気だったのにね」

　九十九歳だった祖母。

「一週間後には百歳だったのに」

「ああ……」

　思い出がたくさんあったはずなのに、今でも覚えている思い出は数少ない。過ごしてきた時間も多いはずなのに、短い時間だったと感じる。

「あ、ネクタイ曲がってるよ」

　知美が俺の首元に手を持ってくる。

「もうすぐ社会人なんだから、ネクタイを締める練習しなきゃ駄目だよ？」

「難しいんだよ、なかなか」

　どうやら途中から直すのは無理だったようだ。ネクタイを解き始める。俺はシャツの襟をたてて、ネクタイを締めやすくした。

　二人の会話はない。

　ただ、蝉の鳴き声だけが響く軒下。広い庭、ところどころに生える雑草、黒い革靴をよじ登る蟻。

　細かな風景が、非現実的に感じる。

　知美が俺の首にネクタイを巻きつけた。首から下がったネクタイの端を交差させて、一度小さな結び目を作る。

「知美、お兄ちゃんな、まだ信じられないんだよ。ばあちゃんが死んだなんて」

　結び目を手で握り、ネクタイの端、太いほうを結び目の中に通す。

「前に来たときは、あんなに元気だったのに」

　玄関先で挨拶すると、奥の部屋から、まるで駆け出さんばかりに、祖母が飛び出してきた。しわくちゃの顔を、あらん限りの喜びで満たして、俺に抱きついてきた。年甲斐もなく大喜びする祖母に、俺は顔が引きつってしまっていた。

　しかし、居間に手招きする祖母を見ていると、なんだか恥ずかしいようで、嬉しかった。

「ばあちゃんさ、いつも同じジュースしか出さないんだよ。お茶菓子も、いつも同じ煎餅」

　祖母の家の戸棚には、いつも同じお茶菓子が並んでいた。ハッカ飴と、丸いしょうゆ煎餅、黒くて甘い豆もあった。世代間の差か、若い俺の口に合わないものばかりだった。それに、いつも細長いサイダーの缶を呑まないか、と聞いてくる。もうそれは飽きた、と言うと、祖母は決まってお金をくれるのだった。

「年寄りには分からないから、とか言って、お金くれるんだよ。俺、お金が欲しくてそんなこと言ったわけではないのにさ……」

　上手く結べなかったのか、ネクタイを締めなおそうと解き始める。

「仏壇に飾ってあるばあちゃんの写真をじっと見つめているとさ、にらめっこしている気分になるんだ。今にも笑い出しそうで、俺、負けてはいけないような気がして、ずっと見つめ続けるんだ」

　知美が、再びネクタイを俺の首に回す。

「結局、勝負は俺の負けなんだ。まったく、ばあちゃんはさすがだよ」

　結び目を作って、その中を通して。

　でも、うまく大きな結び目を作れなくて、それを喉元に引き上げると不器用な形をしていて、また解く。知美はそれを繰り返している。

「知美、無理するなよ」

「……お兄ちゃん……お兄ちゃん……私……」

　黒いネクタイが、俺の膝の上に落ちる。

「……おばあちゃんが……死んじゃったなんて……信じられないよ……」

　泣きじゃくる知美の背中を、優しくなでてやる。シャツにしみこんでいく知美の大粒の涙。俺の胸の中で肩を震わせている。

「俺だって我慢してるんだから。だから、泣くなよ。頼むから……」

　木にとまる蝉の姿がぼやけていく。

　目頭が熱くなって、あふれ出そうになる。

　蝉はそんな俺たちなんか気にも留めず、ただ歌い続ける。精一杯、あらん限りの気力を振り絞って。

「ばあちゃん、すごいよな。俺たちなんか及びもしないくらい、立派に生きたよな」

　俺の言葉を聞いて、知美はついに大声で泣き出した。

　俺のシャツを握り締め、蝉のように大声で。

　赤ん坊のように、ただ泣くことだけにだけに力を込めて。

　蝉は一週間しか生きられない。地中深くに何年もいて、やっと外に出れたと思ったら、歌える時間は一週間。夜は歌わないから、実際はもっと短い時間だろう。

　ただ歌うことだけに全力を尽くし、そして、地面に落ちる。

「精一杯生きたよな」

　九十九年と三百五十八日。ばあちゃんの生きた歳月。

「知美、俺……ばあちゃんに会ってくる」

　知美は俺の胸から体を起こし、涙を拭く。

「うん……おばあちゃんによろしくね」

　いまだに止まらない滝のような涙をたたえて、知美は笑った。

「はい、ネクタイ。ごめんね、お兄ちゃん、私……」

「気にするな。ほら、ハンカチ」

「ごめん……ごめん……お兄ちゃん……」

　笑みを作るはずの顔をくしゃくしゃにして、再び泣き出す。

　俺の渡したハンカチを握り締めて、頬をこわばらせる。ハンカチを使おうともしないで、ただ涙を流し続ける。

　醜い顔だと、笑おうとしたが、俺は笑うことが出来なかった。

　俺も人のことは言えそうにないから。

「行ってくる」

　油蝉のかすれ声が、いつまでも耳にこびりついて離れない。

　せめて、祖母が百歳の誕生日を迎えるはずだった一週間後まで、精一杯歌って欲しい。

　生きることの出来る一週間を、精一杯、謳歌して欲しい。

　俺はネクタイを締める。

　蝉時雨が、次第に遠ざかっていった。

興味を持ってくださった方、読んでくださった方、ありがとうございます。感想、評価、栄養になります。