「もう10月だっていうのに、今年は暖かいねぇ」
　60歳を過ぎたお婆さんが、首にかけた手ぬぐいで額からあふれ出る汗を拭う。
　例年だったら、夏に過重労働を終えた太陽が少しサボり始めるこの季節。しかし、透き通るような青い空からは、太陽の光がさんさんと降り注ぐ。
　太陽の光で色あせた麦藁帽子を被り直し、お婆さんは目の前に広がる畑へと向かう。
　30ヘクタールほどの畑は、よく手入れされていて雑草1つ見当たらない。そんな畑には、きっちりと等間隔に大根の葉が顔を出していた。
　大根の葉は噴水のような半球体を描いており、季節はずれの太陽を嬉しそうに全身に浴びている。そのおかげで、普段なら肩まで土に埋もれる秋大根が、夏大根のように５ｃｍほど白い肌を露にしている。
　そんな大根の中で、一番太く、一番形がよさそうなものを抜き取ると、お婆さんは嬉しそうに家へと向かう。

「見てください、お爺さん。今年の大根は良い出来ですよ」
　満面の笑みでそう言うお婆さんの視線の先には、70歳位のお爺さんが布団に横たわっている。お爺さんはゆっくりと起き上がると、お婆さんの持ってきた大根を手に取る。
　大根に付いた土を袖でふき取ると、お爺さんはおもむろに大根にかぶりつく。
「……農薬を使ったのか」
　お爺さんの表情が険しくなる。
　お婆さんはうつむき、答えようとはしなかった。
「確かに、お婆さん1人では大変かもしれない。だが、こんな物を人様に食べさせるわけにはいかない」
「そんなことでは生活ができません」
　涙目になりながら、お婆さんは首を振った。
　お爺さんは、そんなお婆さんに優しく語り掛ける。
「お婆さんは言った、ワシに命を預けると。そして、ワシは頷いた」
「はい」
「お婆さんの命はワシの命だ。ならば、生活のためとはいえ、農薬なんか使わないでほしい」
　お婆さんの肩にそっと手を乗せる。
　しかし、お婆さんはそんなお爺さんの手を払いのける。そして、手で顔を覆い泣きじゃくってしまう。
「もう、あの頃とは違うんです」
「いいや、違わない」
　お爺さんは、強引にお婆さんを抱き寄せる。
「ワシはトメ子を愛している。だから、ワシに命を預けてほしい」
「お、お爺さん……」
　お婆さんは決してお爺さんの手を振りほどこうとはしない。
　顔をお爺さんの胸に押し当てて、溢れる涙を拭っていた。
「今は病魔に侵されている。だから、今は無理かもしれない。だが、ワシはトメ子を守りたい」
　お爺さんは、強くお婆さんを抱きしめる。
　すると、お婆さんは顔を嬉しそうに赤らめながら、お爺さんを見上げる。
「私の命は、トシヒコさんに預けます」
「ありがとう、トメ子」




「お母さん、なんで泣いてるの？」
　息子の声ではっと我に返る。
「なんでもないわよ」　　
　ここはスーパーの野菜売り場。そして今私の手には、一本の太く立派な大根が握られている。