今まさに、１人のおばあさんが、大きなトラックに轢かれそうになっている。
　その大きなトラックの荷台には、砂利が山盛りに積載されていた。
　すくなくとも、１０トン以上の重量がありそうなトラックだった。

　おばあさんは、横断歩道を渡っている最中だった。
　歩行者用信号は、赤色。
　大きなトラックの前輪は、すでに横断歩道の白線にさしかかっていた。
　つまりもうすぐ、おばあさんと大きなトラックは衝突する。

　一般的に「おばあさん」というのは骨折しやすいイメージがあるし、実際そうに違いない。
　だから、大きなトラックと衝突すれば「おばあさん」は骨折するだろう。

　まず、おばあさんは左腕を骨折するだろう。
　なぜなら、大きなトラックは、おばあさんから見て左手の方から走行してきたからだ。
　次に、おばあさんは腰骨を骨折するだろうし、続けて左脚の大腿骨も骨折するだろう。
　というか、女の老人であるところの「おばあさん」が、走行中の大きなトラックと衝突すれば、たぶん死ぬ。
　このあと、おばあさんは死ぬのだ。
　あの大きなトラックに轢かれて。

　もうすぐ死ぬ。
　でも、まだ「おばあさん」は死んでいない。
　トラックと衝突していないからだ。

　いつ衝突して、いつ死ぬのか。
　まだ、死なない。

　……ボクが時間を止めているかぎりは。

　そうだ。いま、世界は停止している。
　ボクが時間の流れを止めているのだ。

　登校の最中に、この状況にバッタリ出会った。
　赤信号なのにも関わらず、おばあさんが横断歩道を渡っていたのだ。
　そこへ大きなトラックが差し掛かり……現在に至る。

　まだ、おばあさんは死んでいない。
　大きなトラックも停止している。
　運転席を眺めれば、５０代くらいのオジサンが慌てた表情を浮かべていた。
　ボクが時間の流れを止めている限り、おばあさんは死なない。

　時間を止めるのは、簡単だった。
　呼吸をしなければいい。
　それだけのことで、世界は停止する。
　
　ボクは、さきほどから呼吸をしていない。
　もうすぐ１分くらいになる。
　……そろそろ、限界だった。

　おばあさんを救う方法が無いわけではない。
　時間の流れを止めているあいだに、ボクが、おばあさんを移動させればいい。
　おばあさんは小柄だったし、たぶん骨粗鬆症で骨がスカスカだろうから体重は軽いだろう。
　だから、轢かれそうになっている「おばあさん」を安全な場所まで移動することは難しくない。
　難しくないけれど、ボクにそれを実行する勇気は無かった。
　なぜか？

　怖いのだ。

　もし、ボクがおばあさんに近寄った瞬間、ふたたび世界が動きだしたとしたら……。
　おばあさんは死ぬだろうが、それは予定どおりの出来事だ。
　しかし、そうなったら、ボクも巻き添えをくらって轢かれてしまう。
　高校１年生の男子というのは骨折しにくいものだけど、走行中の大きなトラックに轢かれれば、おそらく骨折するだろう。
　というか、死ぬ。

　それは、イヤだ。

　だから、ボクは「おばあさん」に近寄ることすらしたくない。
　いくら時間の流れを止めることができるとはいえ、ボクは自分の能力を１００％知り尽くしているわけではないのだ。
　止めているはずの時間の流れが、ボクの意思とは関係なく、ふたたび動きださないと言い切れないのだ。

　もう限界だ。
　胸が苦しくなってきた。
　わずかな立ちくらみ。
　お腹すいたでちゅ。

　…………。

　来るべき瞬間、骨が折れる音は聞こえなかった。
　急なブレーキングの悲鳴とエンジンの轟音が、それを掻き消したのだ。

　ボクは生きている。

　そして、いつものように学校へと向かった。