互いのすべてをむさぼるような激しいキスも。
　肌を這っていくごつごつとした手の感触も。
　体の中心を貫く快感も。

　ただの本能。

　彼の手が太ももをなぞって、焦らすように往復する。やがて到達するその指の感触に、私は腰をあげて、「早く」とねだっていた。
　彼の荒い息遣いに、ひたすら呼吸を合わせて。
　彼と私が繋がることに満足する。

　たとえ体が繋がっても、心までは繋がることはないのに。





「羊が２１匹……」

　ぽつりと出た言葉に、寄り添うように眠っていた彼が「なに？」と笑った。
　今、私の横で寝息を漏らしていたのは元彼であって、彼氏ではない。
　別れてからもう三ヵ月も立つ。なのに、私と彼は、こうして体だけの関係を続けている。
　彼は私と別れてすぐに、別の女と付き合いだした。そのくせ、「体の相性はお前との方がいい」なんて言って、週に一度、私のところに通ってくる。
　端的に言ってしまえば、セフレに成り下がったのだ。

　空洞になった心に、空しさだけが残る。
　生ぬるい風だけが吹きぬけて、肌に残る湿気に嫌悪感を抱くように。

　いつの頃からか、私は夜に眠れなくなった。
　心配した友人が、ふわふわした羊の抱き枕をくれた。
　眠れない夜には、羊の数を数えるなんて、あまりに初歩的で平凡すぎる方法を、私はひたすら毎夜繰り返す。
　羊の抱き枕を、人の温もりに変えて。


　最初の内は、彼といれば安心して眠りに落ちることが出来た。
　程よい倦怠感に包まれながら、彼はまだ私のものだと醜い独占欲を迸らせる。
　彼が、己の欲望を満足させるためだけに私のところに来ているなんて、すぐに気付いた。けれど、わざわざそんなことを思い知る必要なんてない。だから、考えないようにしてた。



「羊が９４匹……」

　寂しい夜。彼は彼女と愛を語らい、二人だけの時間を積み重ねていく。
　私はただひとり、この小さな羊を相棒に孤独な時間を費やすだけ。

　少しだけ開けた窓から、長雨の余韻が匂いとなって零れる。

「羊が６１匹……」

　何度眠れぬ夜を過ごせば、私は私を愛してくれる人を見つけることが出来るのだろう。
　抱き枕にすがりついて、寂しさを紛らわすような真似を、あと何回繰り返せばいいのだろう。

　彼の腕に包まれても、もう眠ることは出来ない。




「男は皆、狼だよ」

　友人は自嘲に似た笑いを顔に張り付かせ、何を当たり前のことを、とため息をつく。

「羊と一緒に狼も数えれば？」

　そしたら眠れるんじゃない？　と意味不明なアドバイスをくれる。
　私は「そう」とだけうなずいて、足の先からどっぷりと堕ちていく感覚に囚われる。
　脱け出せない、蟻じごく。
　何をすればいい？　どうもがけばいい？　答えを見つけるには、どうすればいい？　



「ねえ、彼女と別れて、私とやり直そうよ」

　目を潤ませ、柔らかい体を沈ませ、彼の胸に唇を這わせて。彼にすがりつく。

「悪いけど。俺はあいつが好きだから」





　男なんて、どいつもこいつもただの狼で、目の前にいる羊を食い尽くすことしか考えてない。羊が何を思い、何を求め、何をしようとしているのか気付きやしない。
　久しぶりの煙草を口にくわえ、墨を落としたような真っ黒な空を見上げる。
　くゆらせた煙がとうとうと空に流れていくのをただ眺めて、ふと、ベッドにうつぶせになった彼を見る。

「羊が３２匹……」

　羊だけしかいない私の言葉。異質な狼を混ぜれば、狼は何を思い、何を求め、何をしようとするのだろう。
　いつの間にかギリギリまで燃えてしまった煙草の灰を、そっと彼の手に降らせた。
『狼と子ヤギ』。童話のあの世界で、狼は子ヤギを騙そうと、その手をヤギと同じ白に変えた。
　騙された子ヤギは、狼に食われてしまうのだ。
　羊もヤギも、狼に食われる運命。

「羊が５２匹……」

　誰かを愛したい。無性に、ただ一人を。求めてる。
　内臓が内側から絞られるように、きりきりとした苦しさだけが支配する。

「……羊が百八匹」

　煩悩の数。百八つ叩いたところで、消えるわけない。
　人は欲望だけをむさぼる。
　相手の気持ちなんて、お構いなしに。

　彼のことじゃない。私のことだ。

　寂しいから彼を拒否できない。彼を無くしたら、この寂しさを何で埋めればいい？
　体だけでもいい。繋がっていたい。
　愛がなくてもいい。抱かれていたい。
　……私は私を支えるために、こんな考えを捨てなければならない。

　灰で白く染まった彼の手にそっと触れる。少し冷えている。私は彼の手を温めようと、その手を両手で包んだ。
　愛に包まれていると錯覚にさいなまれ、彼の胃液に溶けてしまいたい。
　――だけど。

　閉じられたまぶたにそっとキスをして、彼の体に顔をうずめる。
　クーラーの風を浴びた体は、氷のように私を冷やした。

　……私はしょせんただの『女』だ。
　自分を哀れみ、可哀想だと憂いて、孤独に酔う。
　強かに生きる力を隠し持ち、それを見せずに自分の人生を嘆く。

　吸いさしの煙草をもう一度手に取る。彼の腕から抜け出て、また空を仰いだ。
　羊の目をした月にそっとキスを送ったら、天に上る煙が、月に傘を創り出した。
　ベッドの脇に眠る、羊の抱き枕を強く抱きしめる。
　私に残った、最後の砦。私にとっての正義の味方。

　私にはこの子がいる。だから、大丈夫だ。

「あんたといるよりは、寂しくない」

　彼に聞こえるように大きな声で叫ぶ。彼は起きない。

「羊が７１匹……」

　おとぎ話はいつだって狼が負けるのだ。腹を割かれ、井戸に落とされ、その罪を思い知るのだ。
　そうして私は、哀れで滑稽なその醜態をさらして、それでもなお、強く――。

　
　

　眠れぬ夜は、終わらない。
　寂しさは消えることはない。
　だから私は羊を数え続ける。

「羊が３２匹……４１匹……狼が１匹」

　私を食らう狼を思い、正義の味方の羊を抱いて、浅い眠りに落ちる夜。