アクセルを踏み込む。
ポルテは長距離を乗るには楽だけど、つまらない車だ。
兄が早々に飽きて私に譲るのもわかる。室内空間が売りのこの車は、ペーパードライバーの私ですら、恐怖よりも退屈を覚える。

私はいつものように、延々と無駄なことを考えながら家路を飛ばしていた。

エメラルドグリーンの液晶。見やるまでも無く、とうに日を跨いでいる。
土曜日。数時間後にはまた仕事だ。

うんざりとため息をついた。
シャワーだけ浴びて、ベッドに倒れこみたい。

田舎の夜道。薄く靄がかかっている。くねってはいるが殆ど信号は無い。慣れた道だ。

踏む。
更に、踏む。
法定速度の二倍は出ている。
薄情なエンジンはさておいて、タコメーターだけがやたらと元気だった。

鐙に輝くラインの上に、こぶが見えた。
咄嗟にブレーキを踏んだ。

こぶは、驚き刹那身構えて、私のポルテのほうへと駆け出した。

黒猫だった。



ブレーキに、振動が走った。
後輪に、何かが一瞬からまったような気がした。

体が固まる。
やってしまった。ただそれだけで、頭が一杯になった。

肘から先だけが別の生き物みたいに車を運転していた。

今の振動が単にキックバックなのか、猫だったのか、なんて今更ながら言い訳を探した。
ポルテは車高がやや高い、とか。
ホントにやってしまったにしては衝撃が無かった、とか。
ホントに猫だったの？とか。

でも全部ホントで、あの速度だったら人間だって……。

教習者みたいに法定速度ぴったりで運転していた。

すぐにアパートにたどり着いた。
玄関まで、振り返らなかった。


冷水のシャワーを浴びた。体が震えだすほどずっと浴び続けた。体の震えに、あの時の振動が紛れるようにと。

ベッドに倒れこむ。
タオルケットに包まって、震えていた。

外で、じいじいと虫が鳴いている。
皮膚ばかりが熱かった。がらんどうの頭の隅で、枯死してしまいそうだ、なんて思った。

膝を抱く。奥歯がかちりかちり鳴る。

一体どれくらいそうしていたのか、虫の声が聞こえなくなった。
静かに、雨音が響いてきた。


そしてやっと、私は眠りに落ちていった。

※

台風が近付いていたらしい。
朝には横殴りの突風と痛いほど大粒の雨に変わった。

昨夜の道は川に近い。
そういう理由で、別の道を通って会社へ向かった。

こわごわと見つめたポルテは、激しい雨で銀色だった。
泥のような銀色だった。


※




台風一過。
極上の晴天、日曜日だった。

私は恐る恐るポルテを出した。

一昨日の夜、黒猫を見た場所まで法定速度で走った。

車を止める。
降りて、歩く。

猫の死体は無かった。

アスファルトは何の変哲も無いねずみ色だった。


もはや、あの夜のすべてが陽炎。



せみが鳴いている。


私は少し、その場で泣いた。