３

　女性がそのはやる気持ちを胸に秘め、誰かを待っている姿というのは
いいものだ。
　時計を見る。目の前を流れる人の波を見る。店の中ならその入口を見る。
そして気を紛らわせるためにウィンドウ・ショッピングをしたり注文した飲み物を
口にしたり──。
　やがて待望の相手を確認すると、たちまちその顔にとっておきの笑みが
広がる。はたで見ていてもその幸福が伝わってくるようで、こちらには何の
関係もないと分かっているのに、ついつい気にかけてしまうものだ。

　そのレストランにいた男たち全員の視線も、さっきからそのテーブルに
釘付けになっていた。

　女性が一人で本を読んでいる、分厚い表紙を左手でしっかりと抱え、時折
右手でページをめくる。そのしなやかな指の先には、薄いオレンジ系の
エナメルが店内の明かりで柔らかい光を放っている。本の背表紙は遠くからは
読みづらかったが、画数の多い漢字が窮屈そうに並び、何かの専門書と
思われた。

　時々、彼女は灰皿の煙草をその艶やかな唇に運び、腕時計をちらりと見た。
そして店の入口へと続く通路に目をやるために顔を上げるたび、周りの
男たちの胸は思わずときめくのだった。たとえ彼らの中に女連れがいたと
しても、だからといってそれは何の歯止めにもなっていなかった。
　それほどその女性は美しかった。緩いウェーヴの栗色の髪を肩の少し
上まで伸ばし、小さな卵形の顔を優しく包んでいる。はっきりと意志を
持っているかのようなカーヴを描いた眉に綺麗な二重の切れ長の瞳。
筋の通った鼻は高すぎず低すぎず、絶妙の位置に頂点を定めていた。
そして彼女の妖艶さを一手に引き受けていると思われる唇は、その原因が
口紅の色だけにあるのではないことがその美しい形を見ても明らかだった。

　こんな女性と一度でいいから同じテーブルで──できれば二人きりで──
食事をしてみたいものだと、レストランにいた男性は客と従業員の区別なく、
全員がそう願ってやまなかった。同時に、こんな美人をさっきから一時間近くも
待たせている非常識な人間はいったいどんな奴なのだろうと、皆は一様に
考え始めていた。男であろうと女であろうと、とにかく許し難い。どんな用事で
彼女を放ったらかしにしてるのか知らんけど、こんなええ女と食事する以上に
大事な用件なんて、今の世の中に何があるって言うんや？　何なら今すぐ、
こっちと変わってやってもええんやで──。

　やがて通路に一人の男が現れた。黒のブルゾンの中にストライプのシャツを
着て、クリーム色のパンツをはいたあまり背の高くない男だった。黄金色の
照明に包まれた店内をゆっくりと見渡したかと思うと、こともあろうに、通路
からは最も奥にある例の美人のテーブルへとまっすぐに進んでいく。そして
美人の前に立つと顔を上げた彼女に向かって右手を上げ、「悪い」と言って
片目を閉じた。
　店にいた男たちはそれぞれに自分の役割をこなしながらも、まさかという
気持ちでこの光景を見ていた。しかしその後美人が本を閉じ、男に「何時だと
思ってるの？」と言いながらも女神のような笑顔をたたえたのを見て、皆は
心の底からがっかりした。……ちくしょう、なんて不届きで、そしてなんて幸せな
男なんや──。

「もう食べたんか？」
　席に着いた幸せな男・鍋島はバツが悪そうに笑いながら目の前の美人の
恋人・三上（みかみ）麗子に訊いた。
「そんなはずないでしょ、いつ来るか分からないのに」と麗子は恨めしそうに
鍋島を見た。「いい加減に携帯持つ気ないの？」
「まあそう言うなって。それやったら早よ頼めよ」
　鍋島は振り返り、近づいてきたウェイターからメニューを受け取った。

　オーダーを済ませた後、鍋島は改めて麗子をじっと見つめながら重い
溜め息を漏らした。
「どうかしたの？」
「……あとちょっとのとこで、マル被（被疑者）に逃げられた」
　麗子は何も言わずに頷いた。
「ガサ入れしてたとこに、当の本人が帰ってきてな。奥の部屋に潜んでおびき
寄せようとしたんやけど──」
「見抜かれた」
「ああ。アホな話や」と鍋島は情けなさそうに笑った。「念のために制服を連れて
いって待機させとけって、課長に言われてたんやけどな。それを無視して
芹沢と二人で行ったら、そんなことに」
「怒ったでしょ、課長さん」
「もちろんや。頭から火ィ吹いてた」と鍋島は頷いた。「ガサ入れの成果は
上がらんし、マンションの住人には疑わしげな目で見られるし。実りのない
一日やった」
　麗子は苦笑した。「それで今までお灸を据えられてたのね」
「そう。『おまえら仮にも刑事長やろ。それを学校出たてのど素人みたいに
──』って、いつもの台詞や」
「ありきたりな言い方だけど、いろいろ大変よね」
　鍋島は肩をすくめ、空いた椅子に置いたブルゾンのポケットから煙草を取り
出した。「そっちは？　新学期、始まったんか」
「あさってからよ。後期から担当の講義が一つ増えて、気が重いわ」
　そう言うと麗子は脇に置いたさっきの本に目をやった。今度はその表紙の
『比較憲法研究論』というタイトルがはっきりと読みとれた。

　麗子は市内にある公立大学の講師だった。数学者の父親の都合でアメリカの
ボストンに生まれ、高校までをそこで暮らした。十八歳の夏に帰国子女とし
て京都の私立大学の法学部に編入学した。成績優秀な彼女は大学院に
進み、四年もすると今度はドイツに留学した。一昨年の秋、帰国した彼女は
今の大学に講師として迎えられ、今ではその美貌も手伝って、すっかり人気
講師となっていた。
　鍋島とは大学の同級生で、二人は十年のつき合いだった。とは言えこうして
恋愛関係になったのはここ八ヶ月ほどのことで、長い間二人は性別を超えた
正真正銘の親友同志だったのだ。鍋島がこれだけ美しい麗子とどうして九年
以上もの間そんな関係が保てたのかはまるで疑問だったが、彼女のその
男勝りの気性が、知り合ってすぐの鍋島に、彼女を恋愛の対象から外す
手助けをしたようだ。だが最終的には鍋島は麗子を選び、彼女もそれを
受け入れた。二人とも今となっては他の異性のことなど考えられないほど
お互いを必要としていたが、つき合いはじめた最初の頃は、互いに相手を
どう扱ったら良いのかずいぶん迷ったようだ。

「嫌やったら、辞めて今すぐ俺んとこに来るか？」
　鍋島は悪戯っぽい目をして言った。
「何言ってんのよ」と麗子は笑った。「辞めたところで、今のあたしに奥さん
らしいことの一つでもできると思う？」
「今に限らず、いつまで経っても無理やろな」
「あら、言うわね。これでもいろいろ努力してるのよ」
「そうかな」
「そうよ。今に味わわせてあげるわ。『彼女の愛情たっぷりの手料理』って
やつを」
「やめとけ、食材の無駄や」鍋島は笑って煙草を消した。

　二人の前にオードブルが運ばれてきた。グラスにワインが注がれ、しばらくの
間二人は黙って食事をすすめた。
「あ、そうや」鍋島がおもむろに顔を上げた。
「何？」
「親父さんとオフクロさん、いつこっちに来られるって？」
「それが──」麗子の顔がたちまち曇った。「ちょっと分からなくなったの」
「何か都合の悪いことでもあったんか？」
「……あとで話すわ」
「何で。何があった？」
「だから、あとで話すから」
「すぐにそうやってもったいつけるんやな」
「もったいつけてなんかいないわ」
　鍋島はワインを飲みながら麗子を見た。納得していない顔だった。
「……そうじゃないの」
　麗子はテーブルの中央に置かれた一輪挿しの花に視線を落とした。
「……今話すには、勝也がそんなとこにいたんじゃ遠すぎる」
　そう呟いた麗子の唇が微かに震えているのを見て、鍋島は彼女が今、
とてつもなく大きな重荷を背負い込んでいるのを感じ取った。