「ロットロット」と悲しい正月

ロットロットには悲しみが詰まっている。

小６の正月。じいちゃん家に帰省したら、先に帰省したＹにいちゃんがファミコンで遊んでいた。

どんな話の流れになったのかわからないのだが、私が「ロットロット」を持っている、ということになった。しかし私は持っていなかった。つまりウソをついた。Ｙにいちゃんが面白いといったこと、持ってないといったこと。それがウソをつかせた。すこしでもＹにいちゃんの興味を引きたかったのだ。

子供心に、これをどうにかしなければ、と青い顔になったのを覚えている。また、その時までロットロットなんてゲームを知らなかった。調べてみるとファミマガに記事はあり、発売しているのはそのファミマガを作っている徳間書店ではないか。これはもしかすると面白いゲームなのではないだろうか。そんな風に自分を説得したりした。そのとき、すでにうすうすは悲劇の始まりを予感していたのだと思う。

結局は妹に相談して、お年玉を貸してもらい「ロットロット」を買った。まったく興味がなかったゲームなのだけれど、ひょんなことから買わざるを得なくなったのが悲しかった。５５００円と高い部類だったのも悲しかった。

ゲームを遊ぶともっと悲しい気分になった。ボールが落ちてくるのをひたすら右に運ぶと５０点になるだけだった。ぽろぽろぽろぽろぽろぽろぽろぽろぽろぽろと弾む音をたてて転がってくるボールをひたすら入れ替えて、右に落とす。ときどき右側の壁がなくなってすごい勢いでボールが落ちていくこともある。

それだけだった。

１画面固定、しょぼいスコア、静かな音楽、動くのはボールだけ、とにかくさみしいゲームだった。カニがでてきてアウトゾーンにボールがおとされるとミスとなる。意味がわからない。

ウソをついた自分を殴り飛ばしたくなった。

しばらくすると、そのロットロットを遊びたいからうちにこないか、とＹにいちゃんに誘われた。持っていくよ、と自分から言ったのかもしれない。子供のころの私は言ってそうだからだ。

とにかくＹにいちゃん家に行くことになった。あのゲームがいっぱいあるＹにいちゃんの家にだ。楽しみで仕方がなかった。友達のＹ君にその話をしたら一緒に行くことになった。これも経緯は覚えていない。ちなみにＹ君とは因縁浅からぬ仲である。田舎だったので友達の選択ができなかっただけの関係だったと今は思う。悲しみが増えた。

約束の日。正月明けの寒い中、２人して自転車をとばしてＹにいちゃんの家に向かった。日曜日のことだった。なぜ覚えているかというと、到着したときＹにいちゃんは「スーパージョッキー」をつまらなさそうに見ていたからだ。私たち２人はそれが終わるのを見ながら待った。スーパージョッキーはまったく面白くなかった。

じゃあロットロットを遊ぶか、となった。満を持してロットロットを手渡す。赤いカセットだった。

Ｙにいちゃんは２回遊んでやめた。私は悲しい気持ちになった。面白くないのは知っていたけど、Ｙにいちゃんならこれのどこが面白いのか教えてくれるのではないか、と期待していたのだけれど、それも裏切られた。不思議とＹにいちゃんに怒りはわかなかった。ただただウソをついた自分が恨めしかった。

こうして悲しい正月がやっと終わった。

結局、そのロットロットはＹにいちゃんが借りていき、半年くらい帰ってこなかった。その半年の間にすこしづつ妹に返金した。

ロットロットには悲しみが詰まっている。