五

　その後あたしは家に帰ると、暗い玄関で異様に目に付くハイヒールを見つけた。若干のタバコ臭さを感じる。
　めずらしい。帰ってる。
　小さく「ただいま」と言うと、洗面所に向かい、まず手を洗う。
「雅―、いるのー？」
　居間から声がする。
　あたしは一つため息をつくと、「何」と応えて、声のするほうに向かった。
　ソファの端から黒いドレスのすそが流れ出ている。ソファの背もたれが手前側にあるため、それとだらしなくかかった白い手首だけが見える。その手はやせ細っていて、細かなしわが刻まれている。
「お水頂戴」
　母はそう言うと、例の手首から先をひらひらと動かした。それに合わせてドレスのすそもゆらゆらと揺れる。
　あたしは黙って洗面所に行くと、洗って食器棚に伏せていたグラスを一つとり、水道の蛇口を軽くひねる。カルキ臭いのは、仕方ないとする。
「うー、ありがと」
　母は手首に感じた冷たさをまさぐるようにして、グラスをつかむ。その時、間違ってあたしの手を一緒につかんだ。
　その冷たい手。あたしは反射的に手を引く。次の瞬間、グラスは所在を失って、なすすべなく床に落ちる。
　カシャン。
　そうして乾いた音とともに、それは複数の凶器へと姿を変える。
　靴下のカバーが及ばない足首に、チリッ、と焼かれたような痛みが走る。
「痛っ」
　あたしは小さくそう叫ぶと、足首を抱え込むようにしてしゃがみこんだ。
　ソファの向こう側から声がする。
「雅、何やってんの？　早く水」
　一瞬、洗面器に汲んできて頭からぶっかけてやろうかと思う。
　でも
「分かってるわよ。ちょっと待ってよ」
　いつだって口をついで出るのは、思っているのと逆のこと。
　あたしはそうして水を持っていくと、掃除機を持って破片を片付ける。
「うるさいわね、静かになさい」
　掃除機の騒音の合間に聞こえてきた、気だるそうな声。全く、誰のせいでこんなこと・・・・・・。
　あたしは掃除機を止めると、軍手と、ビニール袋をとってきて、大きな破片を拾った。
「・・・・・・ここ、通らないでね」
　あたしはそういい残すと、ビニール袋の口を締め、台所に持っていく。
　そうしてそのまま自分の部屋へと向かった。


　ドアを閉めると同時に、手の甲を押さえる。
　鈍い痛みを伝える足首でなく、手の甲を押さえる。
　そうしてぼろぼろと涙を流した。
「う、うーっ！」
　ベッドに倒れこみ、突っ伏したままうなる。どうしようもないやるせなさで、押しつぶされてしまいそうだ。あの、氷のように冷たい手。身の毛のよだつ、大嫌いな手。
　助けて、と願う。
　怖い、怖い、怖い。
　あたし、を通してみる世界は、地獄だ。
「飛鳥・・・・・・様ぁ」
　助けを、求める。
　暗い、暗い、深い闇から救い出してくれた人。
「あの時」と、どっちが怖いだろう。
「うぅーっ！」
　声を、押し殺して吐き出す。
　その時、遠く、微かに何かの音が聞こえた。
　あたしは顔を上げて、入り口に置いたままになっているバッグを見ると、重たい身体を抱えるようにしてもそもそと立ち上がり、そのバッグを開ける。
　受信メール一件。
　内容はやはり用件を伝えるためだけの簡素なもの。
　あたしはどくん、と鳴った心臓を押さえて、室内を振り返る。
　机の本棚の上に乗っている、真っ赤なタコ。ぬいぐるみなど、顔のついているものの類は、どうしてもどこかに閉じ込めて置けなかったため、そこにいる。
　そうして、それをいいことに、タコは容赦なくその存在を主張する。
〈海行こ〉
　花火の夜のことを思い出す。
　間近で見た鮫島先輩は、そうしてあたしの中にゆがんだ笑顔を残していった。
　カーソルを下げ、内容を把握する。
　あたしは力なく、返事を送る。
　一人ぼっちはもう、嫌だった。