ひとつ置いた隣のテーブルで、ひと組のカップルが向かい合っていた。

　互いに身を乗り出し、まるでそこが二人だけのプライベート空間であるかのごとく、10センチの距離で見つめ合う。



「ねぇ、あんなの、あり？」

　私は向かいの娘に、目で指す。
　興味深げに視線を走らせた娘は、案の定爆笑した。声を殺して。

『なしでしょ！　ありえないってー！』

「だよね。何が楽しくって、あんな距離で……」

　再び見ると、男女はそれぞれの飲み物を口にしながら、深く座っていた。

「あれ……？」

　だが、男が「そうそう、この前さ」と話しかけた途端、また引力が発生する。
　互いの鼻だか顎だかがグイーンと引っ張られて、またその密室が出来るのだ。

「なんかさ……見ているだけで、くたびれない？」

『っく、っく――笑わせないでよ、お母さん！』

　呼吸困難を起こしかけている娘に、昔話をひとつ。

「いたのよ、前の仕事仲間の女同士の中に一人だけね。アフターファイブのビル陰に、彼氏をいつも迎えに来させててさ」

「あーん、クルシィ。――それって、アッシーなわけ？」

　指先で涙を拭いつつ、話についてきてくれる。

「あんた古い言葉知ってるね。さすがあたしの娘。褒めてつかわす」

「ラブラブだったんでしょ？」

「もっちろんよ。だって、鼻先２センチで話していたのよ？　口臭もろかぶりの距離なんて、H以外の時で信じられない。それをさ、女６人のすぐ脇でやっちゃっていたんだから、ある意味すっごいよね」

　そう言いながら、私はまた左をチェックする。

　今度は手も繋ぎ合っていた。
　テーブルの両サイドからの指が、恋人絡みでだ。

　私は一瞬天井を見て呆れ、肩で溜め息をついた。

「それで？　その二人、当然結婚した？」

「ううん、“当然”別れた」

「ええ？　そんな付き合いなのに、別れちゃったの？　なんで？　わかんないなー！」

「まだ青い女子高生には、到底わからないでしょうよ。燃えすぎて疲れちゃったんじゃないの？　多分ね。もしかしたら、彼氏のほうはまだ学生だったから、社会人になった彼女と、感覚がずれちゃったのかも知れないし」

　サンドイッチの残りを一口で詰め込んだ私。モグモグと動かしながら、ストローの袋を三つに折り畳んだ。
　その両端を中央で外側に折り返し、占いのスタート。

「なに、それ」

『“あの二人”の今後を占ってしんぜましょう』

　アイスコーヒーをストローの先1センチほど含ませる。
　占いネタの中央に静かに運び、一滴垂らした。水分の応援を借りた両端が、腹筋運動のようにツイッと立ち上がる。

「さぁ、どうでしょうかねぇ……」

　娘と私の注視の中、45度、60度と近づいていく“二人”。

　――逢いたかったわ、あなた！
　――もう離れないよ、おまえ！

　とでも言っているかのごとくだ。


　だが、ラブ率100％の結果に数ミリを残し、はたと動きが止まった。
　濡れた自身の重みで、また両脇に開いていき、こと切れた。


「あーぁ、残念。うまくいかないってことだよね」

　遠慮を忘れた声に、注目された気配を頬に感じた。
　私も娘に負けじと言う。

「そうみたい。勢いだけはよかったんだけどねー」

　さすがにちょっと気が引けて、付け足した。「もう20年も前の話よ。何が理由だったんだか」

　一言で表すなら“相性”となるのだろうか。

　ラブ率などにかかわらず、結婚してうまくいくには、互いが空気のようになれるかどうかも大きな鍵だろう。
　毎日が灼熱では喉が渇く。
　淡々《たんたん》ぼんやりではつまらなそうだが、毎日はきっと無事に過ぎる。


　かく申す私はどうか。

　自分のストロー袋を差し出した娘。

「ねぇねぇ、じゃ今度は、お父さんとお母さんを……」

「やるだけ無駄よ」

　軽くあしらう。「さ・て・と。40分だったわね。そろそろ着くわよ」

「あ、そうだね。お出迎え、お出迎えっと」

「今日もよろしく」

　笑顔の娘に手を引かれ、私たちは新幹線改札口へと向かった。



「あー、来た、来た。――お父さーん！」

　娘が先に手を振る。私の肩口をちょんちょんと突《つつ》きつつ。

　いつもの東京土産を提げ、大きなバッグを背負った夫が、私たちに気付いてちょっと目を逸らした。
　口元に浮かんだ一瞬の照れ笑いは、どちらに向けたものか。


　１メートルの目前に立ち止まった夫。

「おう、美和子。今日は塾ないのか？」

「休み。夏期講習は明後日からだし。今日はサンダル買ってもらったの。ね、お母さん」

「お帰りなさい。疲れたでしょう。混んでいた？」

　タタタッと喋り、顔色を見る私。
　返事はない。いつものことだ。

　ろくに「ただいま」も言ってくれない夫の視線を避けて、一歩後ろを歩き出す。
　大きなカバンは娘が引き受け、土産は私が。


　だが今日は、思い切って夫の背中に話し掛けた。
　頑張って腹筋を意識し、なるべく明るく。

「ねぇ、今晩のオカズはね！　お父さんの好きなナスの揚げ浸しと、肉じゃがと……」

　振り向いてもくれない。
　足が止まりかける。

　すかさずフォローにまわる娘。

「ねぇねぇ、お父さん。今日はお父さんの好物ばっかりだって。ちゃんと、聞いてあげなよ」

「聞いているさ。ビールは冷えているか？」

　父娘のやりとりは続く――


　人前で２センチの距離など近づいたことはないが、これも夫婦。
　娘を通じての会話でも、成立すればOK。

「羨ましかったのよね、さっき……」

　つぶやきで形にした想い。「聞いて欲しいよね。よくわかるよ」

　前を行く二人には聞こえない程度に、そっと自分をなだめてやった。

「でも、無事に生活が出来ているんだから、感謝しなくちゃ」

　幸せが当たり前すぎて、多分そのありがたみを見失っている私。
　更年期のせいにしたり、幸せのせいにしたりしながら、今週末を過ごす。

　山ほどの洗濯物だけが、妻であることを実感させてくれる。


(創作：短編)