歯が痛む……

　どうやら虫歯になったらしい。
　毎日、せっせと磨いてもなるもんだ。
　あーあ、歯医者行くのやだな。俺、嫌いなんだよ歯医者。
　なぜかって？　分かるだろ？　嫌なことが多いんだよ……
　まず、独特の臭い。
　針みたいな物で歯茎をちくちくする検診。
　すっぱいような辛いような怪しげな薬。
　神経をさかなでる高音のドリルの音。
「痛くなったら言って下さいねー」なんて真面目な顔していう先生。
　なぜか、どこの歯医者にもいる若いきれいな歯科助手さん。
　……
　ん？　きれいな歯科助手さんは、やじゃないぜ。むしろありがてーくらいだ。
　そうだ、そうだよ。
　きれいなお姉さんにイロイロしてもらえるんだ。虫歯のおかげで。
　子供の頃から不思議だと思ったんだよなー、何できれいな人ばっかなんだろってさ。
　そりゃ、誰が治療したって痛いものは痛いぜ？
　でも、帰り際に天使のスマイルをつけてくれるんだ、痛いのだって我慢できる。
　いや呼び込みたいぐらいだ。
　まさに今がそうだ。ウェルカム・トゥ・マイ・マウス（？）ようこそ、ミュータンス菌。
　君らのおかげで天使に会える。そうと決まれば早速、病院へ行こう。

＊＊＊

「鎌田さん」
　受付に診察券を渡すとすぐに呼ばれた。午後の診察一番乗りだから当然だろ？
「はい」
　俺は元気良く返事する。
　そりゃそうだ、早く会いたいんだもの……天使たちに！

＊＊＊

　人の少ない治療室、専用のベッドは四つあるが、天使はいない。
「なんで？」
「鎌田さん、こっちですよ」
　おばさん歯科助手さんが手招きする。
　……どうやら悪魔はいる。
「今日は、若い子みんな急に来れなくなって、いないのよ。残念だったわね、こんなおばさんで」
　まったくだ……

＊＊＊

　帰り際、治療費１３１０円を払う。そういや、歯医者は地味に金かかるよな。
　しかも、一度に全部、直さねーからまた行く必要がある。

　まだ虫歯がある。
　歯が痛い……

　また、いくから金がかかる。
　懐が痛い……

　あのおばさんの顔を思い出す。
　頭が痛い……

　きれいな歯科助手さんを望む貧弱な発想
　俺自体痛い……

　色々と痛い……

　完