暗い水槽

　寂れた喫茶店で、私達はただ黙々と珈琲を飲んでいた。

　その日は雨が降っていて、光る路面の上を車が泳ぐように走っていた。

　深海のように、深い夜だ。窓からその闇を見つめていると、水槽の中の魚になった気がした。醜い、醜い魚。

　あなたは思い詰めた顔つきで、私に切り出した。

　涙は出てこなかった。

　銀のスプーンが鈍く光って、私の顔を映す。魚の丸い目が、こちらを呆然と見つめていた。

　あの日以来、暗い水槽から出られないでいる。