俺は誰だ。
　この広い世界で俺を知っている人間は何人いる？。
　俺が……俺である為に必要なものはなんだ。

　暗い場所だが、ここはどこだ？　ここには何もない。
　俺は何故、こんな場所にいるんだ……。
「君は、自分を知っているか？」
　男はそう言い、俺を見つめる。その瞳は深い漆黒のような黒。
　吸い込まれてしまいそうな、その瞳から目を逸らし答える。
「知っている」
「それは誰が決めたのかね？」
　また、男は聞いてくる。その顔は笑っていた。
　俺を嘲笑っている。
「それは、俺だ」
「では……君が君である証明はなんだね？」
　男は聞く。
　その瞳は俺を離さない。この男は誰だ。そもそも、ここはどこなんだよ。
　俺は普通に生活してたはずだ。
「俺が俺である……証明？」
「……そうだ。君が君がある為には、他者が必要だ」
　意味が分からなかった。
　――俺は俺だ。
　俺が俺である為に何故、他人が関係してくるんだ。
「何故、他人が必要なんだ？」
「それは、君の記憶……」
　俺の記憶ってなんだ？
　どういう意味だ。だが、男は笑うだけ。俺を見て、蔑むように笑うだけ。
「俺の記憶がなんなんだよっ！」
　俺は声を荒げ、男を問い詰めた。だが、男は冷静に、
「君が自分だと思う人間は、本当に君なんでしょうか？」
　と、だけ答え、また笑う。その笑みに、言いようもない不安を覚えてしまう。
　……こいつは何者なんだ？
　俺をどうしたいんだよ。
「人間の”自身の証明”には他者の認識が必要です。他者が君を”君”だと認識して、初めて君は自分の存在を理解します」
「それが記憶……だとでも、言うのか？」
「そうです……。記憶を失えば、例え他者が覚えていても、自分は自身の存在を認識出来ませんよね？」
　男は俺の頭に、そっと手を置いていく。その手は異様に冷たく、まるで死んでいるように感じた。
「君が君である為の記憶――それは、他者から刷り込まれた記憶」
　男の口元が怪しく歪む。
　その口から放たれる言葉は、感情の篭っていない無機質な声。
「だから……君の記憶と君を知る全ての人間の記憶を、消してみましょう」
「っ！　な……何をする！」
　男は静かに俺の頭から手を退けていく。そして笑う。
　卑しく口元を歪めて笑う。
「そして……代わりに、私の記憶を埋め込んでみましょう」
　突如、頭の中が割れるような痛みが襲ってくる。
　頭の中を得体の知れない何かが這い回っているような感覚がして、次いで何かが流れ出していく感覚。
　思い出が、家族の顔が、大好きな人が、俺の中から次々と抜けて――。
「君の記憶を消しました……。これからは君が”ここの番人”です」
　静かに話す男。誰だ……？　この男は、誰なんだ？
　そして、俺は――誰だ？

「これからは――私が君です」

　静かに踵を返し去っていく名も知らない男の背中を見送り、俺は意識を手放していた……。

　―─君は”君”である証明を出来ますか？