いつの頃からなんて、覚えてないよ。
　
　気がついたら食事をとること……　嫌になってた。
　気がついたら食欲がわくこと……　憎くなってた。
　
　僕は今、軽い。
　軽くて、もろい。

　心も体も、僕を形成する全てが、薄くて消えかけてる。

　またたきの間にまぶたに映るのは、なんの影なんだろう？


　小さい頃から、本ばかりを読んでた。
　
　母さんは料理が嫌いで、レパートリーは少なく、上手でもなかった。
　父さんは頑固で、自分勝手で、でも頑張ってた。

　……だから体をこわして、会社もつぶした。

　なにもない家になった。ただテレビだけがうるさく、つまらない家になった。

　父さんと、なにを話せばいいか分からない。今までなにを話してきたのか、分からない。

　ますます本ばかりを読んだ。静かじゃない家で静かだったのは、僕だけだった。


　母さん、朝早いんだから、弁当はいらないよ。自分でおにぎり作って持っていくから。
　おいしくなくても、おいしいふりぐらい、できるから。

　母さんが帰ってくる。つかれて帰ってくる。父さんがお金を待ちくたびれてる。

　夕食は外に行った。外で食べることで気をまぎらせたかったの？

　父さんが文句を言う。味が良くても接客がなってないとか、掃除が行き届いてないとかで、必ず文句をつける。どこに行ってもイライラ。家に帰ってもイライラ。

　最初は止めてた母さんも、次第になにも言わなくなった。そして僕は外食に行くのが嫌になった。
　
　おいしくないより、おいしい方がいいに決まってる。

　ただ、そのことに意味を見出だせなかった。見出だせなくなった。

　でも、食べなきゃいけないんだ。
　
　明日のために、動くために。
　仕事のために、生きるために。

　僕はだから、社会に出て一人になったとき、食べることを放棄した。

　体が動く最低限のスタミナでいい。
　頭が働く最小限のエネルギーでいい。

　だから、まだ生きてる。

　どんどん削られてく体を自覚しても、なるべく食べずに僕は生きてる。

　ＴＶつければ食べ物扱い、美味しいと。
　誰もが痩せたい？　だからダイエット？
　
　疑問に思い、愚問に思う。

　友人と会うときはマシだった。彼女と一緒なら、食事も嫌じゃなかった。

　でも、駄目なんだ。

　そのときは良くても、部屋に帰ると気持ち悪くて、全部トイレに流すんだ。
　
　吐いて、吐いて、辛くて、辛くて。それだけで次に食べるのが嫌になるんだ。

　誰か教えて、食べても戻さない方法を。
　誰か教えて、食べても悩まない方法を

　だんだん減ってく、僕の体。
　どんどん消えてく、僕の肉。

　気がついたら、匂いのない点滴に体を繋がれてた。
　気がついたら、無理やり鼻から食事を流し込まれてた。


　今はそんなに嫌いじゃない。でも食べないでいられるなら、それにこしたことはないと思う。

　人間、水さえ飲んでれば、ご飯なんて三日に一回だけで体は動くよ。
　
　充分、生きていられるよ。

　そういえば今日で三日目だ。もう一日、チャレンジしようか。

　それで消えるなら仕方ない。
　それで無くなるなら、仕様がない

　それは自然の法則。世の理。はみ出したのは、僕だから。

　異質な存在はきっと、僕だから……