葉月と夏生
身だしなみを整え、登校の準備をし、出ようというところで兄のいるリビングに顔を出した。
「昨日は遅かったのか、葉月」
葉月は曖昧な音で返事をする。正直、肯定なのか否定なのか、それすらもわからない頼りない返事だけど、詳しく聞かずとも真実は知っているので関係がない。
彼は椅子の上で膝を抱えて座っていた。頭をその膝の上におき、窓の外を見ている。手に持っているマグカップからは湯気が立っている。
「昨日、時雨さんが来た」
「……へえ」
また間抜けな音で答える。へえ、というのだから、「へえ、そうなんだ。知らなかったよ」という意味なんだろう。
葉月は、時雨さんと出くわしたくせに、知らないふりをしたということだ。
でも、二人はたしかに会っている。時雨さんがうそを言ったのではなければ。
ここからでは表情はわからないが、葉月は妙に元気がない。
今これ以上はあえて話さなくってもいいだろう。聞いてもまともな答えが返ってくるとは思えない。
今日は葉月も朝から学校のはずだけど、寝巻きのまま着替える様子も無かった。着古したTシャツとリラックスパンツのせいで、数段覇気がないように見える。昨夜は帰りが遅かったようだし、疲れているのかもしれない。
ま、体調悪い時は、こいつこんな感じだよな。
「今日は？」
「ダルイ。休む」
「そ。じゃあ俺は出るよ。鍵、気をつけろよ」
「朝ゴハンは？」
「いい」
「夏生、」葉月はそう呼ぶと、何かを投げてよこした。ビスケットだった。
「……どうも」
「行ってらっしゃい」
「サボりは癖にするなよ」
「わかってるってば。早くいきなよ」
その時に見た葉月は、不安になるほど虚ろな目をしていた。
葉月は年子の兄だ。学年でいうと、ひとつしか変わらない。
兄は８月に生まれたので、太陰暦８月の「葉月」から名をとった。弟の俺は、夏に生まれたから夏生、という単純な命名だ。
そんなに間も開けず二人を産んだ母は、かなり特殊だったらしい。おまけに、俺と葉月の見目はあまり似ていないから、余計な噂話をする下衆ヤローがいないこともなかった。
平均より少しだけ低い身長と、頼りない体格は似てるけど、性格や顔つきはまるで別物。
実年齢より上に見られる俺に対して、葉月は甘さのある幼い顔立ち。葉月はその見た目に違わず、甘えがちで、周りの人間に世話を焼かせていた。俺もまた、その兄を持て余している。
「じゃ、行ってきます」
葉月は、長いまつげの目で瞬きしただけだった。
始業時間のかなり前に教室に着いた。
文庫本をしおりのあるページで広げ、読み始めたが、内容に覚えが無いや。
昨日、時雨さんの来訪で動揺した気持ちのまま読んだため、頭に入っていなかったんだ。
そうして本を読んでいるうちに、約束しているわけでもないのに、甘川が勝手に隣に座ってくるだろう。
だから、肩に手をかけられた瞬間、彼女だと思って無表情で振り向いたのだった。だが、そこにいたのは知らない男だった。
「あ、悪い。本読んでたんだな。邪魔したか？」
すぐに笑顔を作り、構わないと答える。
友好モード、一丁あがり。
「日本文学史ってこの教室で合ってるよな？ 俺、千堂義也。よろしく」
「こちらこそ。俺は白鷹夏生」
「ここ、いい？」
「もちろん。どうぞ」
千堂と名乗る男は、隣に腰掛けた。今時流行りの、細身で筋肉質な体だ。
筋肉や体格に重きを置かない自分でも、こうも動物的に優れた肉体の奴に隣に座られると、居心地が悪い。
「なぁ、何読んでんの？」
千堂は、ブックカバーのかかった俺の文庫本をぱらぱらとめくる。中上健次。
「へえ。意外。なーんかイメージと違うかも」
どんなイメージだよ。
「でも、好きなんだ」
彼は面白そうに口角を上げた。
意外というのなら、こういったタイプの男が本を読むということ自体が意外だ。新しい発見だ。
「君……白鷹君さ、目立つよな。初日から目に入った」
屈託のない笑みで言われた。
「そうかな？」
「美形が三人でかたまってるんだぜ。嫌でも目に入る」
三人。一瞬だけ考える。
穣と瞳のことか。そう言う千堂も、人目を引きそうな外見であるに違いなかった。
「その髪の色どうなってんの。すげぇ綺麗に入ってるよなぁ」
「兄が染めたんだ」
「マジかよ！ 兄ちゃん美容師とか？」
彼は大げさにおどろいてみせた。
「違う。兄も学生。こういうことするの好きな奴なんだ」
「へぇ！ 上手いヤツがやるといいな。今度俺も頼みてえわ」
確かに、今の髪は葉月が染めたものだ。
「ねぇ、夏生。僕、髪染め変えたいんだけど、ミルクティーかアッシュグレイかで迷ってるの……」
とか言うもんだから、テキトーにミルクティーと答えた。でも、
「でも、両方したいなぁ……」からの、
「そうだよ！ 夏生を染めればいいんだ！ そしたら両方染めたことになる！」からの、
「いいでしょ？ ね、お願い！ 大丈夫！ 僕、染めるの上手いから」だ。
こんな調子で、葉月はいつも子どもみたいなわがままを言う。どうにかこうにかして貫こうとする。
葉月のそんな性質にはほとほと迷惑していたが、でも、それがきっかけで（？）、やっとまともな男の友人が出来そうだな。
「……きっと喜んでやるだろ、あいつなら」
社交辞令的に言ってしまったが、実際はどうなのだか。
まあ、なんでもいいか。
