結局、その日も山本妹と会話することなく授業が終わった。
　そして、いつも通りに山本妹と別々に帰った。
　もう二年も付き合ってるのに、何もしたことがない。
　俺も山本妹も高校生だ。セックスくらいしててもおかしくない年頃だ。
　なのに、一緒に帰ったこともないなんて。
　そう思うと、余計に合作を作りたくなくなる。
　先輩は嫌いだから良い作品が生まれるなんて言ってたけど、嫌いだったら衝突ばっかで、絶対に良い作品なんて作れない。
　そもそも良い作品って何だ？
　やっぱり、売れる作品か。
　だって、作品なんて売れなきゃ書いた意味がないだろ。

　俺は、スーパーのバイトをしている。
　田舎町にはコンビニが少なく、あっても年寄りの多い田舎町では需要がなく、閉店することが多い。
　老若男女問わず需要があるスーパーのほうが客足は多い。
　ちなみに俺はレジを担当している。夕方からはお惣菜コーナーが半額セールをやっているため、客足は止まらず、手を動かしっぱなしだ。
　慣れた手つきで仕事をしている俺だが、頭の中では全く別のことを考えていた。
　合作のこと。山本妹のこと。先輩のこと。
　漠然とした話の構成が頭の隅っこの方で練られていた。
　どれも流行りものの漫画や小説の設定のパクリだが、それで良い。
　そっちのが売れる作品が書けるはずだ。元が流行ってるわけだし、それにネットが気軽に使えるようになったこのご時世なら、パクった作品として話題性が出るだろう。
　それなら、一人で書ける。
　頭の中で設定を練る。今晩にでも設定をまとめたやつを先輩に送ろう。

「いらっしゃいませー」


　俺は婆ちゃんと一緒に飯を食べていた。
　婆ちゃんはもうすぐ百歳になるというのに、未だに畑仕事を手伝っている。
　婆ちゃんの夕食は、お茶碗半分くらいのご飯と煮物ときゅうりの漬物。いつの頃からかは分からないが、婆ちゃんは食が細くなっていた。

「ごちそうさま」

　今日もご飯を残していた。
　俺は横目でそれを見ていた。声はかけなかった。何となくかけづらかったんだ。
　洗い物入れに食器を入れて、そそくさと居間に向かっていった。
　一人だけの飯は慣れている。バイトが終わるのが遅いから。

「……あ、先輩だ」

　ノリの良いサウンドの着信音が鳴った。
　飯に入る前に送っておいた。先輩へのメールだ。送った内容は、バイト中に練った設定である。
　きっと先輩もこれなら良い作品って言ってくれるだろう。メールを見るまではそう浮かれていた。
　いや、自惚れていた。
　先輩からの返信には、こう書かれていた。

　この作品、面白いよね
　墨谷白紙(すみたにはくし)先生の作品は、どれも面白い。
　それで、武内君の作品は？