会話が止まった。
　終始無言のまま、俺は黙々と箸を進めた。
　山本妹はゴミを袋にまとめ、立ち上がる。
　昼飯を終えた山本妹の背を、俺は見ているだけしかできなかった。
　山本妹の足音が遠ざかっていき、やがて、それは重く軋んだ音と共に消えた。
　俺は、山本妹の何なのだろうか。
　空っぽになった弁当箱を地面に置き、呆然と空を見上げた。
　グランドの馬鹿みたいに騒がしい声がやけに寂しく聞こえる。
　気づけば、無意識の内に携帯を取り出していた。
　山本妹に直接訊けばいいのに、いつも先輩を頼ろうとする。
　俺にとって、先輩は何なのだろうか。
　一度は躊躇いもしたが、結局、俺は先輩に電話を掛けていた。
　着信履歴からそれを選び、掛ける。
　二、三回コールが続いた後、先輩が出た。

「どうしたの？　武内君」

　先輩は相変わらずの冷静な口調だ。

「妹さんに聞きました。先輩、何で俺達のこと付き合わせようとしたんですか？」

　ほんの少し間が空いた後、先輩の吐息が聞こえた。そして、言葉が聞こえた。

「武内君。まだ小説書き続けてるの？」

　俺の言ったことを聞いてなかったのか。先輩は全く別の話題を持ちかけてきた。

「……いえ、もう書いてないです。それよりさっき言ったことを」

　答えてください。そう言おうとした時には、

「何で書かないの？」

　既に先輩が喋っていた。
　俺はその場から立ち上がり、グランドを見下ろした。素人のサッカーの試合を観戦する。

「俺は、先輩みたいな才能があるわけじゃないですから」

　グランドを行き来する掛け声。目でボールを追っていたら、何か吐き気がしてきた。

「誰かにそう言われたの？　武内君は才能がないって」

　振り返り、手摺を背を預ける。

「いや、誰かに言われなくても、そんなの自分で分かることですよ」

「才能の有無なんて、自分で分かるものじゃないよ」

　気のせいか、先輩の声がいつもと違った。風前の灯火のように小さな火が冷静沈着な先輩の心に灯った。そんな気がする。

「才能なんて言葉で作家になることを断念するなんて、武内君、本気で作家を目指してたの？」

　その言葉が心に鋭く突き刺さった。
　なれればいいや、という軽い気持ちでいた俺は、先輩の言うように本気で作家を目指したことはない。
　先輩が文藝部を抜けた後、俺は二度と小説を執筆しなくなった。
　俺は、先輩に良いように思われたくて小説を書いていたから。
　先輩とセックスした後は、もう執筆意欲なんてなくなっていた。
　先輩にも小説にも、魅力がなくなっていたんだ。
　だけど、そんなこと本人を前にして言えない。
　俺が答えに煮詰まっていると、先輩からこう告げられた。

「武内君。私が武内君と絵理香を付き合わせたのは、あなた達に“書くことの楽しさ“を知ってもらいたかったからなの」

　あなた達に……？
　その言葉が気にかかった。

「妹さんも小説家目指してるんですか？」

「いいえ、絵理香は小説家ではなく漫画家志望よ。ただ、絵は書けても話が書けないの」

　そう言えば、山本妹が授業中に絵を書いてたのを見たことがある。本人は見られてないと思ってそうだけど。

「妹さんは漫画で俺は小説だから、書くことの楽しさも何も、書く物が違いますよ？」

「そう、だから、あなた達には“合作“を作ってもらいたかったの」

　俺は話しか書けない。山本妹は絵しか書けない。
　先輩の言う合作の意味が分かった。
　俺が原作を担当し、山本妹が作画を担当する。

「無理ですよ。妹さんは俺のこと嫌いみたいですし」

「嫌いだから良い作品が生まれるのよ。――ごめんなさい。また後でかけなおします」

　先輩から電話を切った。
　気づけば、充電したばっかの携帯の電池が一つ減っていた。
　山本理香。先輩は今、プロの場で小説を書いている。