音を立てずに窓を開けたつもりだったけど、こいつはゆっくりとこちらを振り向いた。
「なにしてんの」
「ん？　オリオン座が見え始めたなぁって」
「へえぇ！　お前星座とか知ってんだ」
「オリオン座しか知らないけど」
「…‥そういう奴、結構いるよな」
　成人を迎えた人間なのに情けないなぁ、と首を振ってみせる。そういう俺は星座なんて全然知らないんだけどな。
　二人分の白息が、弱い北風にゆるりと流され消えていく。混じりあって解(ほど)けることもなく。
　こういうふうに、自然にこいつの中に入っていけたらいいのになぁ、って思う。普段から優しい人間じゃないと、ここぞ、って時に、困るな。
「んー…‥」
「？」
「…‥ホッカイロ、持ってこようか」
　風はあまりなかったけれど、辺りはしんと静かに凍てついていた。
「ううん、いい」
「じゃあ、ココア、は？」
　少し間を置いて、お願いしようかな、て言ったときのはにかんだ笑顔が弱々しくて。
　あぁ、やっぱなんかあったんだな。そうは思うけど、かけるべき言葉も浮かんでこなくて。何も言わずに部屋の中に入ってしまった。
　暖房が効いた部屋の中でも手はかじかんだまま。ティースプーンを挟んだ指が震えてココアの粉を少しこぼしてしまうほど。
　なのに、あいつはずっとアルミの手すりを握ったまま。あぁ、もう、星なんて見てねぇじゃん。手元に顎をのせてうつむき加減に、手すりにもたれている。
　窓を開けても、さっきみたいに振り向いてくれない。
「ありがと」
「うん」
　指先や鼻の頭、それに目の縁まで赤くなっていて、痛々しい。それでも、俺に向けたのは笑顔だった。
　いつもはふわりと辺りに漂う甘い香り、国道のクラクションにかき消されたのか？
「ねぇ」
「…‥おう」
「どうしたの？」
「え」
「泣きそうな、顔してる」
　赤い瞳、柔らかくて真っ直ぐな視線。優しさの全てが俺に注がれていて。
　泣きそうなのはお前だ、って返したつもりだったのに、言葉になってなかった。ただ、ぎゅぅっと抱きしめた。
「…‥あったかいね」
「お前」
「ん？」
「あったかいのは、お前」
　何ソレ？と無垢な笑い声が腕の中で響く。
　ベランダで二人きり。二人で夜空を占領したみたいだ。瞬く星とあいまって、世界がきらきらと輝いている。国道を行き交う車のランプさえ、今は名の付いた星座になる。
「好き」
「…‥うん」
　ココアが冷たくなるころには、俺らの気持ちはもう十分過ぎるくらいにあったかくなってるよな？
　そのときには、素直に聞こう。優しい人間になって。あったかい瞳で。
　頭のてっぺんに口付けると、笑い声がまた耳をくすぐっていった。