――高校三年、最後の夏休み。

　わたし、明日香は――

　そう、あの冷たい夏からわたしは明日菜になった。


＊＊＊＊＊


　都会の夏はどこか異質だ。がなり鳴くセミの声は多くて二、三種類。よく聞いても、ほとんどアブラゼミの一種類だけ。百科辞典や図鑑の中に載ってるセミは一体、どこにいる。

　あたしは学校の図書室に行く時、いつもそう思う。まあ、こうして歩いてる間に色々な鳴き声が聞こえてきたら、うるさくてしょうがないけど。

　汚れたベージュのありふれた学校の壁が、だんだん近づいてくる。何の変哲も無い四階建て、Ｌ字型の校舎。視界いっぱいに入る頃には、夏虫のかわりに車がうるさい。たまらない。かなり大きいエンジンの音、嫌い。排気ガス、臭い。ああ嫌だ、嫌だ。

　あたしの学校は区が認める主要道路の一つ脇に建っている。だからかなり環境が悪い。都内の割に校庭は広いらしいけど、もしグラウンドが教室との間に挟んでなかったら、騒音で先生の授業も聞こえないに違いない。

『おー、館山ぁ。また本かよぉ』

　うわ、陣内だ。この男子も嫌い。ことあるごとに姉さんと比べるイヤなヤツ。おまけにスケベ。

『……あ、う、うん』

　部活の練習の割にヒマしてる同級生に、フェンス越しから声を返す。

『あ？　聞こえねえよ。もうちっと明日菜みたくハッキリ返せよ』

『あ……ごめん。あの、あたし、もう行かなくちゃ……行く、ね』

　これだから嫌だ。どもることを知ってるくせに。だったら話かけるな、と思う。

　あたしは小走りで校門へと急いだ。途中、あせって空足を踏んで転びそうになる。後ろで陣内が何か言ってきてたけど、別にいい。車の音で聞えないし。それにどうせあたしを見て笑ってる。相手にしてられるか。

　しかめっ面で自分の下駄箱に行き、上ぐつに履き替える。ちょっとだけ息が切れた。

『はぁ……』

　ため息ひとつ。あたしは迷わず図書室がある二階校舎の奥を目指した。

　夏休み中とあってか、廊下には誰もいない。ひっそりしてる。たまにグラウンドから野球部の金属バットだろう、カン高い音が窓を震わすけど、それぐらい。まあまあ静かな空間だ。

　あたしは預かってる鍵を使い、更に静かな場所へと入っていった。

　ちょうどＬ字の角に位置するこの図書室。住宅街に面してる教室だ。かなり静かで、あたしのお気に入りの場所。

　そして最近、好んで読んでいるのはドイツ語辞典。クラスのみんなは変な顔してたけど――　そういえば姉さんも「頭、良くなりそう」って言ってくれる前に、一呼吸してたっけ。

　――まあいいや。

　読みかけの辞典を本棚から抜く。そのまま日陰になっている奥の机へと移動した。三方向に棚が設置してある、一番、涼しくて人目をさえぎれる机。まあ自分で勝手に持ってきたんだけど。

『……？』

　何だろう。あたしは誰かに見られてる気がして、読み始める前に室内を見渡した。でも誰もいない。当たり前だ。あたしが開けるまで鍵、閉まってたんだし。

　改めて辞典を置いて濃紺のカバーを開く。すると一枚の紙切れが挟んであった。四つ折りになってるそれは、大学ノートの一枚を破ったものだった。

　――これ何だろ。あたしが紙切れを開くと、そこにはよく知ってる字が踊っていた。

『明日香へ。今年のキャンプ日程、決まったよ。高校最後のなんだから、今年は参加すること……か』

　無意識に声を出して読む。黙読出来ないのは昔からのクセだ。みんなから指摘されるけど直ることがない。別にいいじゃない。この方が頭の中に入るんだから。

　あたしは一人でぶつぶつ言いながら、紙切れを胸ポケットにしまった。誰からなのかは考えるまでもない。

『今度のキャンプのだろ、それ』

《ガタッ‥》
『――痛っ』

　声をかけられて大きくのけ反ったあたしは、したたかにひざ小僧を机の下に打ちつけた。

『痛たた〜』

　打った反動で体が机に突っ伏す。あたしは頭だけを上に向けた。

『じ、陣内……　君？』

　そこには学校に来る途中、グラウンドのフェンス越しに声をかけてきた、あたしが嫌いな同級生が立っていた。

　シャツの胸ボタンを三つぐらい外し、まるであたしを舐めるようにして見下ろしている。何だかすごく嫌な感じ。

『な、何、何のよう』

　さっきまでの涼しげな空気は、一体どこに。風の流れが止まったようで、少し暑くなってきた。あたしは上目づかいで、陣内の様子をつぶさに観察した。

『よくもまあ、飽きずに本読むよ。んなに楽しいか、それ』

　日焼けした腕が無造作に伸びてくる。何でコイツが近づくまで気がつかなかった、あたし。

『ん〜　どれどれ。何かよく分かんねえな〜』

　あたしから勝手に辞典を取り上げる。何なのコイツ――って。言いたいけれど声が出ない。

『へえ、男語と女語ってあんだ。ぷっ、中性って何だよ。オカマ語か？　やるね〜　ドイツ』

　コイツはバカだ。それは名冠詞のことだ。だいたい日本語だって主語の性別あるじゃない――って。叫びたいけど、やっぱり出るのはどもった声。

『あ……部活。野球、い、いいの。練習サ、サボると――』
『あ？　馬鹿か、おまえ。この時期、三年が練習するかよ。まして弱いのに』

『な、あ……ば、ばか？　あた、あたしが』

『そうだよ、見りゃ分かんだろ。ユニフォーム着てないコトぐらい』

　冷静に見ればそうだし、おかしいことも理解できる。でも脳みそ筋肉バカの陣内に言われて、あたしはすぐに平静さを取り戻せなかった。

　だって陣内、コイツは、いつもあたしをカラかって。姉さん、明日菜をやらしい目で見たり。だいいちアンタの倍はあたしの方が頭がいい。

『も、もう返してよ。それ』

　机を挟んで、目一杯に届けと腕を伸ばす。

『おっとぉ〜　こっち、こっち』

　辞典を頭の上に上げて、素早く机の横に回り込む、陣内。ガキだコイツ。

『惜しい〜　もうちょっと』

あたしはムキになって、体をひねり倒しながら、もう一度、伸ばした。――かすっただけ。

『惜しい。もう少し、もう少しで』
『も、もう。けどもみたいに、やめてよ』

　しまった。言ってすぐに気がついた。

『はは、けどもって何？　ドイツ語？　ははは』

　頬に熱を感じる。きっと今、赤い。

『こ、このっー！』

　もう一度、鋭く。――つかめ！

『お〜し。今度は見えた、見えた。薄いピンクか。下もおそろいか〜？』
　
　ハッとする。陣内は最初に立ってたトコに戻り、あたしが伸ばして大きく広がった、わき袖から下着を覗いてきてる！

『――いやっ』

　慌てて腕を引っ込める。でも動かない。陣内が、コイツあたしが伸ばした手首、つかんでる！？

『これならガキじゃねえだろ。なあ』

　つかまれた手から、陣内の汗がじんわりと伝わる。気持ち悪い。

　あたしは陣内を睨みつけた。イヤな腕を振り払おうと、自由な手を水平に払う。

《キシュッ……！》

　思いのほか強く、当たった――というより引っ掛けた。爪と指。その間に異物が詰まった感触。
あたしの手首を放した陣内の腕からは、予想通りの赤い液体が皮下から湧き上がってきていた。

　突き刺すような視線を感じて、あたしは陣内の顔を見上げた。

　そこには傷から流れ落ちてる血液以上に、真っ赤な顔をした陣内が映った。見たことの無い目つきで、あたしを凝視している。

『あ……』

それはあたしが初めて知る、怒りを覚えた男の顔だった。