メントール

　それは丸いわっかだったり、少しゆがんでハートのかたちをしていたり、一瞬だけのスマイルマークだったりする。

　キンと張りつめた夜の空気に、煙草のけむりがふわりと浮かんでは、消える。

「ヒロノ、寒くないの」

　僕は首をかしげるように、ベランダの手すりに頭をおいて、隣をのぞきこんだ。

「寒ぃよ」

「冬くらい中で吸えばいいのに」

「部屋で吸うと嫌がるんだよ」

　あ、彼女来てるんだ。

　いけない、顔に出てしまいそうになった。ヒロノはつかの間の沈黙を不審に思ったのか、眉間にしわを寄せて俺を見た。

「おまえこそ寒くねえの、顔。手すりめっちゃ冷えてるぞ」

「だよな」

　顔を上げた。いまの角度、けっこう評判がいいんだけど、やっぱりだめだな。

　その気がないやつに誘いをかけたって、誘われてるって自覚がないわけだから、まあ仕方ないでしょう。これで腹をたてたら逆恨みだ。

「ヒロノの彼女って、会わせてもらったことねぇな。どんな子？」

「……ふつう」

「ふつうって実は失礼な言い草だよ。顔は？　芸能人だったら誰似？」

「それ聞いて、似てたやついるか？」

「女はいねーなあ。あ、でも女芸人って言われた子はだいたい激似」

　ヒロノの眉間のしわはまだ消えない。

　怒ってるわけじゃなくて、考え事をしている時のヒロノはいつもこんな顔だ。

　ああ、さわりたいなあ。あの眉間、ぐりぐりしてみたい。馬鹿みたいなことばかり考えちゃうのは、さっきビールを飲んだせいだ。

　僕は缶一本もあけられないくらい、アルコールには弱い。

　会いたいなあ、声聞きたいなあ、なにか隣に行く用事ないかな、って思っていたから、ベランダの端にぷかぷか浮いているわっかを見つけて、何の用意もなく飛び出してきてしまった。

「ヒロノ、貸して」

　僕は胸ポケットからくしゃくしゃになったソフトケースを取り出し、煙草を一本くわえて、ベランダから身を乗り出す。

「ホストかよ。ライターならやるから、手」

「見てみ。両手はふさがってますー」

「ポケットから出せ」

「無理、寒いもん。なーヒロノ。ヒロノさんつけてよ。あ、つめて」

　ベランダの仕切りのふちもステンレスで、手すりと同じくらい冷えていた。ぶつかったほおが、痛いくらいだ。

　火がともる。ヒロノは短くなった吸いがらを捨て、新しく取り出した煙草に火をつけた。

「部屋、早く戻んなくていいの？　彼女ひとりじゃつまんないだろ」

　眉間のしわはまだ取れないし、返事もない。心ここにあらず。

「あ、喧嘩中？　いいなー喧嘩」

「は？」

「仲直り盛り上がるじゃん。静かにやってくれよ。うっすい壁一枚挟んで、僕のベッドがあんだから。ぎっしぎしされたら、こっち気まずいだろ」

「聞こえるか？」

「次の日、ゴミ捨て場で会ったけど、ヒロノさんの顔見れなかったよ。走って逃げたことあっただろ。覚えてない？」

「嘘つけ」

「あ、ほんとに覚えてないんだ。なあ、あのときの彼女とは別の子？」

「……」

　なんで表情なくなるの。

　いつもひどいしかめつらだけど、今夜は本当にひどいな。

「喧嘩って、ヒロノがなにかやらかしちゃった？　僕が相談にのってやろうか。女の子なだめるのは、わりとうまい方だよ」

「…そうだな」

「え、やっぱおまえもそう思う？お礼なら煙草１箱、成功報酬でもいいよ」

「くち堅い？」

「相談屋さんは守秘義務ありますから。さあさあ、心置きなくどうぞー」

　ヒロノはおかしそうに、ちいさく笑った。

「先生、口説き方がわからねえんですけど」

「……もしもし、ヒロノくんは今おいくつ？え、あんなにアンアン言わせておいて、なにあれＡＶ！？ベッドぎしらせすぎだろ、きっも！」

「守秘義務野郎、声でかいぞ。あとＡＶは持ってない」

「だよねーだよねー、ああびっくりしすぎて落ちそうになった。殺人未遂」

　そんなまさか、童貞とかまさか嘘ちょう喰いたいって、ハッピーすぎて飛びそうになった。

　けど、幻だった。そもそも、僕は喰えないし。

　はああ。ため息隠しのけむりが、湯気みたいにふくらむ。

「で？　ベッドへの誘い方がわかんないとか、いうの。その怖い顔で？相手の子、その眉間みてびびったんじゃない？」

「やる気満々で、風呂入ってる」

「あー…逆に萎えちゃった？」

「……いや、やる気はある」

「待って。のろけは別料金だよ。うわさによるとヒロノさんはなかなかのモノをお持ちだそうで。据え膳はきれいきれいしているそうで。２０分後にはアンアンなるわけなのに、なんでそんな怖い顔？」

「童貞だから」

「え、それ持ちネタ化するつもり？」

「男相手は、童貞だよ」

　タバコが手すりのむこうに落ちた。さいわい道路に人はいない。

「……彼女？」

　ヒロノは俺をじっと見つめて、眉間に刻まれたしわをといて、ゆっくりと微笑んだ。

「女じゃなければ、彼氏っていうのか？」

「へ……へええええ――――――」

「……もう戻るわ。相談料は今度払うからいいよな、センセ。お世話さまでした」

「ま、待って待って待って！」

　くるりと背を向けられて、僕は焦った。

「ワセリンいる！？　ないときっとはいらなくて困るよ！」

「……………なんで、おまえは持ってるんだよ」

「冬はくちびるが荒れやすいから！」

　僕は部屋に取って返すと、震える手でバッグをあさって、ワセリンの入ったケースを取り出した。

　これ、あげるの？まじで？

　ヒロノが男喰うのに協力するの？２秒くらい逡巡したが、またベランダに戻った。

「がんばれ」

「おまえ気持ち悪いとかねえの。ネタじゃないぞ？　隣人が実はホモで男連れ込んで、これから壁越しにアンアンやる話してんだけど」

「好きなら抱きたくなったって、しょうがないじゃない！」

　あ、声が裏返った。

　ヒロノもびっくりして、タバコを取り落した。

「人間だもの？」

「や、ディレクティッドバイ僕」

「おまえいつも声でかすぎ。近所迷惑だろ」

「ご、ごめん。なか、聞こえちゃってないといいけど」

「あー…そうだな」

　ヒロノは部屋のなかを伺った。

　冷たい仕切りのせいで、中の様子は全然見えないけれど、ヒロノの少しだけ心配そうな横顔で、どれくらい大事に思ってるのかは伝わった。

　目が優しい。いいな。そんな風に思ってもらえて、いいなあ。

　いいなあ、僕もそんなやわらかい顔でみてほしいなあ。瞬間的に妄想したら、胸がふるえすぎてきゅんきゅんする。

「僕、しばらく出かけてようか？」

「……それなら俺が出ていく。気持ち悪いならそう言っていいんだぞ。無理して、へんに気ぃつかうなよ」

「あ？　え、違う。緊張してる時に、隣に声とか気にしてたら余計落ち着かないかなって、思ったんだけども…じゃあ、ヘッドホンして大音量でＡＶ見てるから。えーと、さっき言ったことは忘れて、がんばれよ」

「がんばれは…ああ、まあ的確だな」

　ヒロノは呆れて、やっぱり眉間にしわを寄せた。

「なあ」

「なに？」

「……ありがと。おまえに軽蔑されたら、さすがにへこむ」

　かっわいい。

　ああ、でも息が苦しい。どうして切ないんだろう。

　こんなにこんなに好きなのに、ヒロノは今夜、僕とは別の男と寝るとか、それが壁一枚でつながった部屋で行われるとか、いったいどんな拷問でしょう。神様。

　ベランダの仕切りは相変わらず無慈悲で冷たい。

「ヒロノ、これって火事の時とかに、蹴破って隣の部屋に行けるんだよな」

「相変わらず脈絡ないな。俺、いまけっこういいこと言ったぞ」

「けいべつなんて、絶対しねえから」

　ヒロノが小さくほほえむ。

　いつも怖い顔ばかりしているから、だから笑顔はとても貴重でやわらかで。

　こんな顔を見せてもらえるまで、僕はしつこくしつこく話しかけて、警戒をといて、男友達の顔して部屋をたまーに行き来したりして。

　料理なんかしないのに、みりん借りに行ったりして。そんなもん、うちもねーしと言われて、無理にスーパーに付き合わせたりして。一緒にご飯食べて。煮物作ってるって嘘ついたのに、煮物なんか作れないから鍋になったり。

　でも、なにせ隣だから、部屋に長居はできなくて、もちろん泊まったこともない。

「いいなあ、ヒロノのベッドか」

「ベッドが何？」

「くやしー、僕もそのへんでひっかけてくるか。アンアン対抗戦してやる」

「最低野郎」

「いや、せっかく男前に生まれたんだから、使わないと持ち腐れになる。うまれたときからの僕の使命だよ」

「男前が『僕』とか言うなよ。まあ、おまえが言うとなんか可愛いけどな」

「え？ほんとに」

　素、出た。

　まずい思いきり嬉しい。

「最初会った時から、きもいとは思ってるけど」

「ヒロノくん、もう戻れば？」

「ああ、じゃあな」

「あ、やっぱ待って」

　手を伸ばす。ヒロノの手は冷たかった。

「火、貸しといて」

「なんでさっき、ライターも持って来なかったんだよ」

「動揺しちゃって、ワセリンでせいいっぱいさ」

　ヒロノは苦笑をこぼし、「じゃ、しょうがねえな。ワセリンの礼にやるよ」と、１００円ライターを恩着せがましく僕の手に握らせた。僕の手も冷たかったはずだ。

「くれるの？　ワセリン返さない気？　おまえどんだけがんばるんだよ」

　カラカラと引き戸が閉まった。

　僕はベランダに座り込んだ。

　ワセリンあげちゃった。応援してあげちゃった。馬鹿か。これは失恋なのだろうか。

　アンアンやってた夜に、布団に丸まってめちゃくちゃに泣いて嫉妬した以来の、二度目の失恋？

　こんなに好きアピールして、ノーマルだからって諦めて、でも未練たらしく顔見れるだけでいいとか思ってたのに、ヒロノは僕じゃない男によろめいてホモ道まっしぐら…か。死にそう。

　今夜もアンアンやられたら。

　いや、男同士だしオウオウやられたら、けっこう心臓痛いけど、でも泣くっていうかどっちかっていうと笑えそう。

　明日、ヒロノとゴミ捨て場で会ったら、「脱童貞だからって飛ばしすぎだろ」って、嫌味言ってやれそう。

　挨拶もできずに、走って逃げだした時よりマシなのかもしれない。

　ぐず、と鼻をすすった。外、寒い。薄荷の味がすうすうしみる。煙草なんかほんとうは吸いたくないのに、ヒロノとベランダでおしゃべりするために、買った。

　なんで？　こんなに隣にいたのに僕じゃなかったんだろう。僕はヒロノに選ばれたかったなあ。

「ヘッドホンなんか…持ってねえし」

　冷たい壁が立ちはだかってる。

　今すぐこの仕切りを蹴破って「火事だ――！」ってさわぎたい。

　そんなこと出来やしないから、僕はヒロノのぬくもりが残る安物のライターで火をつけ、いくつものハートマークを作って、空に浮かべた。