遠い記憶の話。あたしは六歳。ママ、二十九歳。あたしはずっとママが憧れの人だった。みんなに優しくて、友達が多くて、料理がおいしいから。だから、あのときも、たくさんの人がママにお別れを言いにきた。

「ママ、今日は疲れたよね？」

「たくさん、お友だちきたからね」

「うん。愛ちゃんママに、パパのどーりょーの人でしょ、それにママの同級生の由希子ちゃん！」

「よく覚えてるねぇ」

ママ、話し方がいつもよりゆっくりだった。

「ママのお友だちみんないい人だからね、ジュース買ってくれたり、遊んでくれたりしたんだよ」

「そっかぁ。ごめんねぇ、ママが遊んであげられなくて…」

「へーきだよ！みぃはいつもこれ、持ってるの」

「あ、そうなんだぁ」

「うん。ちょっとさびしくなったらね、この日記を見るの！読んであげよっか？えっとねぇ…。『七月十九日。晴れ。美依子。みぃは今日、ママとお家の近くにある公園に行ってきました。公園にはお友だちがたくさんいました。だけどみぃはママと遊んだのが一番面白かったです』」

「ごほっ…げほっ…」

「ママ！？」

「…大丈夫だよ、もっと、読んで？」

「…うん。『七月十九日。晴れ。ママ。ママは今日、みぃちゃんと一緒に公園に行きました。みぃちゃんは友だちの愛ちゃんや奈々ちゃんと遊んで、とっても楽しそうでした。だから、ママたちも一緒に遊んでみました。愛ちゃんママや奈々ちゃんママも、みんなみんな笑っていました。みぃ、また一緒に行こうね』」

「…」

「…あれ？ママ、寝ちゃったのかな？」

それはあたしの勘違い。

「あ、みぃちゃん。ちょっとお姉さんと遊ぼう？」

それからあたしは看護士さんに連れられて、どこかの部屋に連れてかれた。そこでした、ゲームもパズルも、いつもより面白くなくて、あたしは気がついたら眠っていた。
　目覚めると、黒い服のパパ。怖い顔をしてた。
　あたしはそれから一生分くらい泣いた。

　荷物の整理をしていたら、日記が出てきて、あたしはそんなことを思い出していた。ママが悲しんじゃうといけないから、涙は流していないけれど。
「ねぇー、あたしの料理って、おいしいかな？」

「すごく、美味しいと思うよ」

「当たり前じゃーん」

「美味しいですよ」

荷造りを手伝ってくれているみんなが答えてくれた（もちろん、夫が一番初めに答えてくれた）。

「ね、ママ。あたしはママに、なれたかな？」

空に向かってあたしは尋ねてみる。